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LIVRE  VIII. 

1.ES  STATUES  ET  LES  TABLEAUX. 


CIIAPiTRE  PREMIER. 

Après  la  journée  qui  venait  de  se 
passer,  Osvvald  ne  put  fermer  rœil  de 
la  nuit.  Il  n'avait  jamais  été  plus  près 
de  tout  sacrifier  à  Corinne.  Il  ne  voulait 
pas  même  lui  demander  son  secret,  ou 
du  moins  il  voulait  prendre,  avant  de 
le  savoir,  rengagement  soleniîel  de  lui 
consacrer  sa  vie.  L'incertitude  semblait, 
pendant  quelques  heures,  entièrement 
écartée  de  son  esprit  ;  et  il  se  plaisait  à 
composer  dans  sa  tète  la  lettre  qu'il 
écrirait  le  lendemain,  et  qui  déciderait 
de  son  sort.  Mais  cette  confiance  dans 
le  bonheur,  ce  repos  dans  la  résolution, 
ne  fut  pas  de  longue  durée.    Bientôt  .ses 
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pensées  le  ramenèrent  vers  le  passé;  il 
se  souvint  qu'il  avait  aimé,  bien  moins, 
iî  est  vrai,  qu'il  n'aimait  Corinne,  et 
Tobjet  de  son  premier  choix  ne  pou- 
vait lui  être  comparé;  mais  enfin  c'était 
ce  sentiment  qui  l'avait  entraîné  à  des 
actions  irréfléchies,  à  des  actions  qui 
«vaient  déchiré  le  cœur  de  son  père. 
■ — Ah!  qui  sait,  s'écria-t-il,  qui  sait 
s'il  ne  craindrait  pas  <^galement  aujour- 
d'hui que  son  fils  oubliât  sa  patrie  et 
ses  devoirs  envers  elle  ? — 

— O  toi  ;  dit-il  en  s' adressant  au  por- 
trait de  son  père  ;  toi,  le  meilleur  ami 
que  j'aurai  jamais  sur  la  terre,  je  ne 
peux  plus  entendre  ta  voix;  mais  ap- 
prends-moi par  ce  regard  muet,  si  puis- 
sant encore  sur  mon  âme,  apprends- 
moi  ce  que  je  dois  faire  pour  te  don- 
ner dans  le  ciel  quelque  contentement 
de  ton  fils.  Et  cependant  n'oublie 
pas  ce  besoin  de  bonheur  qui  consume 
les  mortels  :  sois  indulgent  dans  ta  de- 
meure céleste,  comme   tu  l'étais  sur    la 
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terre.  J'en  deviendrai  meilleur^  si  je 
suis  heureux  quelque  temps,  si  je  vis 
avec  cette  créature  angélique,  si  j'ai 
rhonneur  de  protéger,  de  sauver  une 
telle  femme. — La  sauver?  reprit-il  tout 
h  coup  ;  et  de  quoi  ?  d'une  vie  qui 
lui  plaît,  d'une  vie  d'hommages,  de 
succès,  d'indépendance  ! — Cetts  ré- 
flexion, qui  venait  de  lui,  l'eifraya  lui- 
même  comme  une  inspiration  de  son 
père. 

Dans  les  combats  de  sentiment,  qui 
n'a  pas  souvent  éprouvé  je  ne  sais 
quelle  superstition  secrète,  qui  nous 
fait  prendre  ce  que  nous  pensons  pour 
un  présage,  et  ce  que  nous  soufirons 
pour  un  avertissement  du  ciel?  Ah! 
quelle  lutte  se  passe  dans  les  âmes  sus- 
ceptibles et  de  passion  et  de  con- 
science î 

Osvvald  se  pronienait  dans  sa  cham- 
bre avec  une  agitation  cruelle,  s'arré- 
tant  quelquefois  pour  regarder  la  lune 
d'Italie,  si  douce  et  si  belle.      L'asoect 
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de  la  nature  enseigne  la  résignation, 
mais  ne  peut  rien  sur  Tincerlitude.  Le 
jour  vint  pendant  qu'il  était  dans  cet 
état  ;  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  et 
M.  Edgermond  entrèrent  chez  lui^  ils 
s'inquiétèrent  de  sa  santé,  tant  les 
anxiétés  de  la  nuit  l'avaient  cha nîié  ! 
Le  comte  d'Erfeuil  rompit  le  premier 
le  silence  qui  s'était  établi  entre  eux 
trois. — Il  faut  convenir,  dit-il,  que  le 
spectacle  dhier  était  charmant.  Co- 
rinne est  admirable,  Je  perdais  la  moi- 
tié de  ses  paroles  ;  mais  je  devinais  tout 
par  ses  accents  et  par  sa  physionomie. 
Quel  dommage  que  ce  soit  une  per- 
sonne riche  qui  ait  un  tel  talent  î  Cafj 
si  elle  était  pauvre,  libre  comme  elle 
l'est,  elle  pourrait  monter  sur  le  théâ- 
tre ;  et  ce  serait  la  gloire  de  l'Italie 
qu'une  actrice  comme  elle. — 

Osvvald  ressentit  une  impression  pé- 
nible par  ce  discours,  et  ne  savait  néan- 
moins de  quelle  manière  la  témoigner. 
Car  le  comte   d'Erfeuil  avait    cela   de 
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particulier,  que  l'on  ne" pouvait  pas  Îl- 
gitimement  se  fâcher  de  ce  qu'il  disait^ 
lors  même  qu'on  en  recevait  une  im- 
pression désagréable^  Il  n'y  a  que  les 
âmes  sensibles  qui  savent  se  ménager 
réciproquement  :  l'amour-propre,  si 
susceptible  pour  lui-mêtne,  ne  devine 
presque  jamais  la  susceptibilité  des 
autres. 

M.  Egermond  loua  Corinne  dans 
les  termes  les  plus  convenables  et  les 
plus  flatteurs»  Osvvald  lui  répondit  en 
Anglais,  afin  de  soustraire  la  conversa- 
tion sur  Corinne  aux  éloges  déplaisants 
du  comte  d'Erfeuil. — Je  suis  de  trop, 
ce  me  semble,  dit  alors  le  comte  d'Er- 
feuil, je  m'en  vais  chez  Corinne:  elle 
sera  bien  aise  d'entendre  mes  cbs.^rva- 
tions  sur  son  jeu  d'hier  au  soir.  J'ai 
quelques  conseils  à  lui  donner,  qui  por- 
tent sur  les  détails,  mais  les  détails  font 
beaucoup  à  l'ensemble;  et  c'est  vraiment 
une  femme  si    étonnante,  qu'il  ne  faut 

rien  négliger    pour  lui    faire   atteindre 
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la    perfection. — Efc   puis,   dit-il    en    se 
]>enchant  vers   l'oreiile  de  lord  Nelvil, 
je  veux   rencouragcr  à  Jouer    plus  sou- 
vent  la  tragédie:  cest   un  moyen    sûr 
pour  se  faire  épouser  par  quelque  étran- 
ger de   distinction    qui  passera   par  ici. 
Vous  et   moi,  mon  cher  Oswaid,    nous 
ne  donnerons  pas  dans  cette   idte,  nous 
sommes  trop  accoutumés   aux   femmes 
charmantes  pour   qu'elles  nous   fassent 
fau'e  une  sottise;    mais  un  prince  alle- 
mand,   un  grand  d'Espagne,    qui  sait? 
— A  ces  mots,  Oswaid  se  leva,    hors  de 
lui-même,  et  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'il 
en  serait  arrivée,   si   le  comte   d'Erfeuil 
avait   aperçu  son  mouvement;  mais  il 
avait  été  si  satisfait  de  sa  dernière  ré- 
flexion, qu'il  s'en  était  allé  là-dessus  lé- 
gèrement, et  sur  la  pointe  du  pied,   ne 
se  doutant  pas  qu'il   avait   offensé  lord 
Nelvil;    s'il  l'avait  su,   bien  qu'il  l'aimât 
autant    qu'il    pouvait  aimer,   il     serait 
sûrement  resté.     La  valeur  brillante  du 
comte  d'Erfeuil  contributait  plus  encore 
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que  son  amour-propre  à  lui  faire  illu- 
sion sur  ses  défauts.  Comme  il  avait 
beaucoup  de  délicatesse  dans  tout  ce 
qui  tenait  à  l'honneur,  il  n'imaginait 
pas  qu'il  pût  en  manquer  dans  ce  qui 
avait  rapport  à  la  sensibilité  ;  et  se 
croyant,  avec  raison,  aimable  et  brave, 
il  s'applaudissait  de  son  lot,  et  ne 
soupçonnait  rien  de  plus  profond  dans 
la  vie. 

Aucun  des  sentiments  qui  agitaient 
Oswald  n'avait  échappé  à  M.  Edger- 
mond,  et  quand  le  comte  d'Erfeuil  fut 
sorti,  il  lui  dit  : — Mon  cher  Oswald, 
je  pars,  je  vais  à  Naples. — Eh  pour- 
quoi sitôt,  répondit  lord  Nelvil  ? — 
Parce  qu'il  ne  fait  pas  bon  ici  pour 
moi,  continua  M.  Ed^ermond.  J'ai 
cinquante  ans,  et  cependant  je  ne  suis 
pas  sûr  que  je  ne  devinsse  fou  de 
Corinne. — Et  si  vous  le  deveniez,  in- 
terrompit Oswald,  que  vous  en  arri- 
verait-il ? — Une  telle  femme  n'est  pas 
faite  pour  vivre  dans  le  pays  de  Galles, 
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reprit  M.  Edgermond  :  croyez-moi,  mm) 
cher  Oswald,  il  n'y  a  que  les  Anglaises 
pour  l'Angleterre  :    il    ne    m  appartient 
pas  de  vous   donner   des  conseils^  et  je 
Ti*ai  pas  besoin  de  vous  assurer  que  je  ne 
dirai  pas  un  mot  de  ce  que  j'ai  vu  ;  mais, 
tout  aimable  qu'est    Corinne,  je  pense 
comme  Thomas  Walpole,    qiœ  fait-on 
de  cela  à  la  maison  ?     Et  la  maison  est 
tout    chez    nous,    vous    le    savez,    tout 
pour  les  femmes  du  moins.     Vous  repré- 
sentez-vous votre   belle    Italienne    res- 
tant seule  pendant  que  vous  chasserez, 
ou     que    vous    irez    au    parlement,     et 
vous  quittant  au  dessert  pour  aller  pré- 
parer  le    thé  quand    vous    sortirez    de 
table  ?     Cher  Osvvald,  nos  femmes  ont 
des    vertus    domestiques    que   vous    ne 
trouverez  nulle  part.     Les  hommes  en 
Italie    n'ont    rien    à   îà'we    qu'à    plaire 
aux  femmes,  ainsi  plus  elles  sont  aima- 
bles et  mieux  c'est.     Mais  chez  nous,  où 
les  hommes  ont   une  carrière  active,    il 
laut  que  les  femmes    soient   dans  Toi^- 
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bre,  et  ce  serait  bien  Jammage  crv 
mettre  Corinne  ;  je  la  voudrais  sur  le- 
trône  de  TAngleterre,  mais  non  pas 
sous  mon  liumble  toit.  Mylord,  j'ai 
connu  votre  mère  que  votre  respec- 
table père  a  tant  regretté  ;  c'était  une 
porsonne  tout-à-fait  semblable  à  ma 
jeune  cousine,  et  c'est  comme  cela  que 
je  voudrais  une  femme^  si  j'étais  en- 
core  dans  l'âge  de  choisir  et  d'être 
aimé.  Adieu,  mon  cher  ami,  ne  me 
sachez  pas  mauvais  gré  de  ce  que  je 
viens  de  vous  dire,  car  personne  n'est 
plus  que  moi  l'admirateur  de  Corinne, 
et  peut-être  qu'à  votre  âge  je  ne  serais 
pas  capable  de  renoncer  à  l'espérance 
de  lui  plaire. — En  achevant  ces  mots, 
il  prit  la  main  de  lord  Nelvil,  la  serra 
cordialement,  et  s'en  alla  sans  qu'Os- 
wald  lui  répondit  un  seul  mot.  Mais 
M.  Edgermond  comprit  la  cause  de 
son  silence,  et  satisfait  du  serrement 
de  main  d'Osvvald  qui  avait  répondu 
au  sien,   il  partit,   impatient   lui-même 
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de  finir  une  converéation  qui    lai  coû- 
tait. 

De  tout  ce  qu'il  avait  dit^  un  seul 
mot  avait  frappé  au  cœur  d'Osvvald  ; 
c'était  le  souvenir  de  sa  mère  et  de  rat- 
tachement profond  que  son  père  avait 
eu  pour  elle.  Il  l'avait  perdue,  lorsqu'il 
n'avait  encore  que  quatorze  ans^  mais 
il  se  rappelait  avec  un  profond  respect 
et  ses  vertus,  et  le  caractère  timide  et 
réservé  de  ses  vertus. — Insensé  que 
je  suis,  s'écria-t-il  quand  il  fut  seul,  je 
veux  savoir  quelle  est  l'épouse  que  mon 
père  me  destinait  :  et  ne  le  sais-je  pas, 
puisque  je  puis  me  retracer  l'image  de 
ma  mère  qu'il  a  tant  aimée  ?  Que  veux- 
je  donc  de  plus  ?  Et  pourquoi  me  trom- 
per moi-même,  en  faisant  semblant  d'i- 
gnorer ce  qu'il  penserait  à  présent,  si  je 
pouvais  le  consulter  encore? — Il  était 
cependant  affreux  pour  Oswald  de  re- 
tourner chez  Corinne,  après  ce  qui  s'é- 
tait passé  la  veille,  sans  lui  rien  dire  qui 
co.iârrncit  les  sentiments  qu'il  lui   avai 
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témoig'nés.     Son  agitcitioii,  sa  peine  de- 
vint si  forte,  qu'elle  l'ïi  rendit   un  acci- 
dent dont  il  se   croyait  guéri  ;  le    vais- 
seau cicatrisé  dans  sa  poitrine  se  rouvrit,. 
Pendant  que  ses  gens  effrayés  appelaient 
du  secours  de  toutes  parts,  il  souhaitait 
en  secret  que  la  tin  de  sa  vie  terminât 
ses  chagrins. — Si  je  pouvais  mourir,  se 
disait-il,  après  avoir  revu  Corinne,  après 
qu'elle  m'aurait  appelé  son    Roméo! — 
Et   des    larmes    s'échappèi'ent   de   ses 
yeux,  c'étaient   les  premières,  depuis  la 
mort  de  son  père,  qu'une  autre  douleur 
lui  arrachait. 

Il  écrivit  à  Corinne  l'accident  qui  le 
retenait  chez  lui,  et  quelques  mots  mé- 
lancoliques terminaient  sa  lettre.  Co- 
rinne avait  commencé  ce  même  jour 
avec  des  pressenti ments  bien  trom- 
peurs: elle  jouissait  de  l'impression 
qu'elle  avait  produite  sur  Osvvald,  et  se 
croyant  aimée,  elle  était  heureuse,  car 
elle  ne  savait  pas  bien  clairement  d'ail- 
ee    ce  qu'elle  désirait.      Mille   circou- 
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stances  faisaient  que  l'idée  d'époirser 
]ord  Nelvil  était  pour  elle  mêlée  de  beau- 
coup de  crainte,  et  comme  c'était  une 
personne  plus  passionnée  que  prévo- 
yante, dominée  par  le  présent,  mais  s'oe- 
cupant  peu  de  l'avenir,  ce  jour  qni  de- 
vait lui  coûter  tant  de  peines  s'était  levé 
pbur  elle  comme  le  jour  le  plus  pur  et 
le  plus  serein  de  sa  vie. 

En  recevant  le  billet  d'Oswakl,  un 
trouble  cruel  s'empara  de  son  âme  :  elle 
le  crut  dans  un  grand  danger,  et  partit 
à  rinstant  à  pied,  traversant  le  corso 
-à  l'heure  où  toute  la  ville  s'y  promène^ 
et  entrant  dans  la  maison  d'Oswald  à 
la  vue  de  presque  toute  la  société  de 
Rome.  Elle  ne  s'était  pas  donné  le 
temps  de  réfléchir,  et  sa  course  avait 
€té  si  rapide,  qu'en  arrivant  dans  la 
chambre  d'Oswald  elle  ne  pouvait  plus 
Tespirer  ni  prononcer  un  seul  mot. 
Lord  Nelvil  comprit  tout  ce  qu'elle  ve- 
nait de  hasarder  pour  le  voir,  et  s'exa- 
gérant  les  conséquences  de  cette   action 
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qui,  en  Angleterre,  aurait  entièrement 
perdu  de  réputation  une  femme,  et  a 
plus  forte  raison  une  femme  non  mariée, 
il  se  sentit  saisi  par  la  générosité, 
l'amour  et  la  reconnaissance,  et  se  le- 
vant, tout  faible  qu'il  était,  il  serra  Co- 
rinne contre  son  cœur,  et  s'écria: — 
Chère  amie!  non,  je  ne  t'abandonnerai 
jTas,  quand  ton  sentiment  pour  moi  te 
compromet  I  quand  je  dois  réparer.... 
Corinne  comprit  sa  pensée,  et  Tinter^ 
rompant  aussitôt  en  se  dégageant  dou- 
cement de  ses  bras,  elle  lui  dit,  après 
s'  être  informée  de  son  état  qui  s'était 
amélioré  : — Vous  vous  trompez,  my- 
lord,  je  ne  fais  rien  en  venant  vous 
voir,  que  la  plupart  des  femmes  de 
Rome  n'eussent  fait  à  ma  place.  Je  vous 
ai  su  malade,  vous  êtes  étranger  ici,  vous 
n'y  connaissez  que  moi,  c'est  à  moi  de 
vous  soigner.  Les  convenances  établies 
sont  très-respectables,  quand  il  ne 
faut  leur  sacrifier  que  soi,  mais  ne  doi- 
vent-elles  pas    céder    aux    sentiments 
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vrais  et  profonds  que  fait  naître  le  dan- 
crer  oa  la  douleur  d'un  ami  ?  Ouel  se- 
rait  donc  le  sort  d'une  femme,  si  ces 
mêmes  convenances  sociales,  en  per- 
mettant d'aimer,  défenelaient  seulement 
le  mouvement  irrésistible  qui  fait  voler 
au  "secours  de  ce  qu'ion  aime  ?  ^Nlais,  je 
vous  le  répète,  mylord,  ne  craignez 
point  qu'en  venant  ici  je  me  sois  com- 
promise. J'ai,  par  mon  âge  et  mes  ta- 
lents, à  Rome,  la  liberté  d'une  femme 
mariée.  Je  ne  cache  point  à  mes  amis 
que  je  suis  venue  chez  vous;  je  ne  sais 
s'ils  me  blâment  de  vous  aimer,  mais 
sûrement  ils  ne  me  blâmeront  pas  d'ê- 
tre dévouée  à  vous,  quand  je  vous 
aime. — 

En  entendant  ces  paroles,  si  natu- 
relles et  si  sincères,  Oswald  éprouva 
un  mélange  confus  d'impressions  di- 
verses ;  il  était  touché  par  la  délicatesse 
de  la  réponse  de  Corinne,  mais  il  était 
presque  fâché  que  ce  qu'il  avait  pensé 
dabord  ne  fui  pas  vrai  ;  il  aurait  sou- 
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liai  té  qu'elle  eût  commis  pour  lui  une 
grande  faute  selon  le  monde^  afin  que 
cette  faute  môme,  lui  faisant  un  devoir 
de  l'épouser,  terminât  ses  incertitudes. 
Il  pensait,  avec  humeur  à  cette  liberté 
des  mœurs  d'Italie,  qui  prolongeait  son 
anxiété^  en  lui  laissant  beaucoup  de 
bonheur,  sans  lui  imposer  aucun  lien. 
Il  eût  voulu  que  l'honneur  lui  comman- 
dât ce  qu'il  désirait.  Ces  pensées  péni- 
bles lui  causèrent  de  nouveau  des  acci- 
dents dangereux.  Corinne,  dans  la  })îus 
affreuse  inquiétude,  sut  lui  prodiguer 
des  soins  pleins  de  douceur  et  de 
charme. 

Vers  le  soir,  Osvvald  paraissait  plus 
oppressé  ;  et  Corinne,  à  genoux  auprès 
de  son  lit,  soutenait  sa  tête  entre  ses 
bras,  quoiqu'elle  fût  elle-même  bien 
plus  émue  que  lui.  Il  la  regardait  sou- 
vent avec  une  impression  de  bonheur 
à  travers  ses  souffrances.  —  Corinne, 
lui  dit-il  à  voix  basse,  lisez-moi  dans 
ce  recueil,  où  sont   écrites  les  pensées 


l6  CORINNE    OU    l'iTALÎE. 

fie  mon  père,  st;s  réflexions  sur  la  mort. 
Ne  pensez  pas,  dit-il  en  voyant   J'efiVoi 
de  Corinne,  que  je  m'en    croie  menace- 
Mais  jatnais  je  ne  suis  malade  sans  relire 
ces  consolations,  qu'il  me  semble  encore 
entendre  de  sa  bouche:  et  puis  je  veux, 
chère    amie,  vous   faire  ainsi  connaître 
quel    homme    était    mon     père  ;    vous 
comprendrez  mieux  et   ma  douleur    et 
son  empire  sur  moi,    et  tout  ce  que  je 
veux    vous    confier   un   jour. — Corinne 
prit  ce  recueil  dont  Oswald  ne  se  sépa- 
rait jamais,  et,  d'une  voix   tremblante, 
elle  en  lut  quelques  pages. 

Justes,  aimés  du  Seigneur,  vous 
parlerez  de  la  mort  sans  crainte;  car 
"  elle  ne  sera  pour  vous  qu'un  chan- 
"  gement  d'habitation  ;  et  celle  que 
"  vous  quitterez  est  peut-être  la  rnoin- 
'*  dre  de  toutes.  O  mondes  innombra- 
'^  blés  qui  remplissez  à  nos  yeux  l'infini 
"de  l'espace!  communautés  inconnues 
"  des  créatures  de  Dieu  ;  communautés 
''  de  ses    en  fans,    éparses  dans  le  firma^- 
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ce 


ment  [et    rangées    sous    ses    voûtes; 

*^  que  nos   louanges    se  joignent    aux 

"  vôtres  :    nous  ignorons    votre  condi- 

"  tion,  nous  ignorons  votre   première, 

'^  votre    seconde^  votre    dernière    part 

*^  aux  générosités   de   FEtre  suprême  ; 

^^  mais  en  parlant    de  la  mort  et  de  la 

"  vie,  du  temps  passé,  du  temps  à   ve- 

"  nir,  nous   atteignons,    nous  touchons 

*^  aux  intérêts  de  tous   les   êtres  intelli- 

*'  gents  et  sensibles,  n'importe  les  lieux 

"  et  les  distances  qui  les  séparent.     Fa- 

^*  milles   d€s    peuples,   familles  des  na> 

"  tions,  assemblages  des  mondes,   vous 

^^  dites  avec  nous  :  Gloire  au  maître  des 

"  cieux,  au  roi  de  la  nature,  au  dieu  de 

^'  l'univers  ;    gloire,   hommage   à    celui 

*^  qui  peut,    à    sa  volonté,    transformer 

"  la  stérilité  en  abondance,    l'ombre  en 

"  réalité,  et  la  mort  elle-même  en  éter- 

^^  nelle  vie. 

''  Ah!  sans  doute,  la  fin  du  juste  est 
'^  la  mort  désirable  ;  mais  peu  d'e  ntre 
«^  nous,  peu  d'entre  nos  anciens   en  orrt 
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"  été  les  témoins.  Où  est  il  cet  homme 
•'  qui  se  preseuteraic  sans  crainte  aux 
*'  regards  de  VEternel  ?  Où  est-il  cet 
*^  homme  qui  a  aimé  Dieu  sans  distrac- 
*'  tion,  qui  Ta  servi  dès  sa  jeunesse,  et 
*^  qui  atteignant  un  âge  avancé,  ne 
*'  trouve  dans  ses  souvenirs  aucun  sujet 
"d'inquiétude?  Où  est-il  eet  homme 
*^  moral  en  toutes  ses  actions,  sans  ja- 
"  mais  sono-er  à  la  louang-e  et  aux  ré- 
*'  compenses  de  l'opinion  ?  Où  est-il 
'^  cet  homme  si  rare  parmi  les  hom- 
''  mes,  cet  être  si  digne  de  nous  servit 
*'  à  tous  de  modèle  ?  Où  est-il  ?  où 
"  est-il  }  Ah  '  s'il  existe  au  milieu  de 
'^  nous,  que  nos  respects  l'environ- 
"  nent;  et  demandez,  vous  ferez  bien, 
"  demandez  d'assister  à  sa  mort,  comme 
"  au  plus  beau  des  spectacles:  armez- 
''  vous  seulement  de  courage,  afin  de 
"  le  suivre  attentivement  eur  le  lit  d'é- 
"  pouvante,  dont  il  ne  se  relèvera  point. 
"  Il  le  prévoit,  il  en  est  certain,  et 
"  la   sérénité  rè^rne  daiis   ses    res^ards. 
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et  son  front  semble  environne  d'une 
auréole  céleste  ;  il  dit  avec  l'apôtre  : 
Je  sais  à  qui  jai  cru  ;  et  cette  con- 
fiance, lorsque  ses  forces  s'éteignent, 
anime  encore  ses  traits.  Il  contemple 
déjà  sa  nouvelle  patrie;  mais,  sans 
oublier  celle  qu'il  va  quitter,  il  est 
à  son  créateur  et  à  son  Dieu,  sans 
rejeter  loin  de  lui  les  sentiments  qui 
ont  charmé  sa  vie, 

"  C'est  une  épouse  fidèle  qui,  selon 
les  lois  de  la  nature,  doit,  entre  les 
siens,  le  suivre  la  première  :  il  la  con- 
sole, il  essuie  ses  larmes,  il  lui  donne 
rendez-vous  dans  ce  séjour  de  félicité 
qu'il  ne  peut  se  peindre  sans  elle.  Il 
lui  retrace  les  jours  heureux  qu'ils 
ont  parcourus  ensemble;  non  pour 
déchirer  le  cœur  d'une  sensible  amie, 
mais  pour  accroître  leur  confiance 
mutuelle  à  la  bonté  céleste.  Il  rap- 
pelle encore  à  la  compagne  de  sa 
fortune  l'amour  si  tendre  qu'il  eut 
toujours  pour  elle  ;  non  pour  animer 
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*'  des  regrets  qu'il  voudrait  adoucir^ 
*'  mais  pour  jouir  de  la  douce  idée  que 
"  deux  vies  ont  tenu  à  la  même  tige^  et 
*'  que  par  leur  union,  elles  devi^n- 
'*  dront  peut-être  une  défense,  une 
^'  garantie  de  plus,  dans  eet  obscur 
^'  avenir,  où  la  pitié  d'un  Dieu  su- 
^'  prême  est  le  dernier  refuge  de  nos 
^'  pensées.  Hélas  !  peut-on  se  former 
'^  une  juste  image  de  toutes  les  émo- 
^^  tions  qur  pénètrent  une  âme  aimante 
^'  au  moment  où  une  vaste  solitude  se 
"  présente  à  nos  regards,  au  moment 
*'  où  les  sentiments,  les  intérêts  dont 
"  on  a  subsisté  pendant  le  cours  de  ses 
^^  belles  années,  vont  s'évanouir  pour 
'•  jamais  ?  Ah  !  vous  qui  devez  survivre 
'^  à  cet  êtie  semblable  à  vous,  que  le 
'^  ciel  vous  avait  donné  pour  soutien, 
"  à  cet  être  qui  était  tout  pour  vous, 
''  et  dont  les  regards  vous  disent  un 
'*  effrayant  adieu,  vous  ne  refuserez 
"  pas  de  placer  votre  main  sur  un 
^^  cœur  défaillant,   afin  qu'une  dernièi"e 
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^'*'  palpitation  vous  parle  encore,  lors- 
'  que  tout  autre  langage  n'existera 
^  plus.  Et  vous  blâmerions-nous,  amis 
'  fidèles,  si  vous  aviez  désiré  que  vous 
'  cendres  se  confondissent,  que  vos 
^  dépouilles  mortelles  fussent  réunies 
^  dans  le  même  asile  ?  Dieu  de  bonté, 
'  réveillez-les  ensemble  ;  ou  si  l'un  des 
^  deux  seulement  a  mérité  cette  faveur, 
^  si  l'un  des  deux  seulement  doit  être 
'du    nombre    dts     élus,    que    l'autre 

•  apprenne  la  nouvelle  ;  que  l'autre  eu 
'  aperçoive    la    lumière  des    anges    au 

•  moment  où  le  sort  des  beureux  sera 
"  proclamé,  afin  qu'il  ait  encore  un 
'  moment  de  joie  avant  de  retomber 
'  dans  la  nuit  éternelle. 

'^  Ah  !  nous  nous  égarons  peut-être 
'  lorsque  nous  essayons  de  décrire  les 
•'  derniers  jours  de  l'homme  sensible, 
'  de  l'homme  qui  voit  la  mort  s'avan- 
'  cer  à  grands  pas,  q\n  la  voit  prête 
'  ù  le  séparer  de  tous  les  objets  de  sou 
'  aîTection. 
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*'  Il  se  ranime  et  reprend  un  moment 
'^  de  force,  afin  que  ses  dernières  paroles 
"  servent  d'instruction  à  ses  eafans.  Il 
"  leur  dit  :  Ne  vous  effrayez  point  d'as- 
''  sister  à  la  fin  prochaine  de  votre 
'^  ])ère,  de  votre  ancien  ami.  C'est  par 
''•  une  loi  de  la  nature  qu'il  quitte  avant 
"  vous  cette  terre  où  il  est  venu  le  pre- 
'^  mier.  Il  vous  montrera  du  courage  ; 
'*  et  pourtant  il  s'éloigne  de  vous  avec 
'^  douleur.  Il  eût  souhaité  sans  doute 
'^  de  vous  aider  plus  long-temps  de  son 
''  expérience,  et  de  faire  encore  qliel- 
'^  ques  pas  avec  vous  à  travers  les 
^^  périls  dont  votre  jeunesse  est  envi- 
"  ronnée  ;  77iaîs  la  vie  na  point  de 
"  défense  quand  il  faut  descendre  au 
^^  tombeau.  Vous  irez  seuls  maintenant, 
'^  seuls  au  milieu  d'un  monde  d'où  je 
"  vais  disparaître.  Puissiez-vous  re- 
"  cueillir  avec  abondance  les  biens 
*'  que  la  Providence  y  a  semés,  mais 
"  n'oubliez  jamais  que  ce  monde  lui- 
'^  même  est   une   patrie    passagère,    et 
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*'  qu'une  autre  plus  durable  vous  ap- 
*^  pelle.  Nous  nous  reverrons  peut- 
*•  être:  et  quelque  part  sous  les  regards 
*'  de  mon  Dieu,  j'offrirai  pour  vous 
^*  en  sacrifice  et  mes  vœux  et  mes  lar- 
'^  mes.  Aimez  la  religion  qui  a  tant  de 
^^  promesses;  aimez  la  religion,  ce  der- 
*'  nier  traité  d'alliance  entre  les  pères 
"  et  les  enfans,  entre  la  mort  et  la  vie... 
'•  Approchez-vous  de  moi  î....  que  je 
'•  vous  aperçoive  encore^  que  la  béné- 
''  diction   d'un  serviteur  de    Dieu   soit 

'^  sur  vous...   Il  meurt Oî  les  ancres 

^^  du  ciel,  recevez  son  âme^  et  laissez- 
'^  nous  sur  la  terre  le  souvenir  de  ses 
^'  actions,  le  souveiiir  de  ses  pensées, 
"  le  souvenir  de  ses  espérances."  (20) 

L'émotion  d'Oswald  et  de  Corinne 
avait  souvent  interrom])u  cette  lecture. 
Enfin  ils  furent  forcés  d'v  renoncer. 
Corinne  craignait  pour  Oswald  l'abon- 
dance de  ses  pleurs.  Elle  était  boule- 
versée de  l'état  où  elle  le  voyait,  et  elle 
ne  s'apercevait   pas   qu'elle-même   était 
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aussi  troublée    que  lui. — Oui,    lui    dit 
Oswald  eu   lui   tendant  la    main,    oui, 
chère  amie  de  mon  cœur,  tes  larmes  se 
sont  confondues  avec  les  miennes.      Tu 
le  pleures  avec  moi,  cet  ange   tutëlaire 
dont   je    sens  encore  le  dernier  embras- 
sement,    dont  je  vois    encore    le  noble 
regard  ;     peut-être    est-ce    toi   qu'il    a 
choisie   pour   me  consoler;  peut-être... 
— Non,     non,    s'écria  Corinne,   non,  il 
ne  m'en  a   pas  crue  digne. — Que  dites- 
vous,     interrompit    Oswald  : — Corinne 
^ut  peur  d'avoir  révélé  ce  qu'elle   vou- 
lait cacher;  et   répéta  ce  qui  venait  de 
lui  échapper,  on   disant   seulement,   il 
ne  m'en    croirait    pas  digne. — Ce    mot 
changé  dissipa  l'inquiétude  que  le    pre- 
mier avait  fait  naître  dans  le  cœur  d'Os- 
wald,  et  il  continua  sans  crainte    à  s'en- 
tretenir de  son  père  avec  Corinne. 

Les  médecins  arrivèrent  et  la  rassu- 
rèrent un  peu  ;  mais  ils  défendirent 
absolument  à  lord  Nelvil  de  parler  jus- 
qu'à ce  que  le  vaisseau  qui  s'était   ou- 
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vert  dans  sa  poitrine  fût  fermé;  Six 
jours  entiers  se  passèrent,  pendant 
lesquels  Corinne  ne  quitta  point  Os- 
wald,  et  Tempêcha  de  prononcer  un 
seul  mot,  lui  imposant  doucement  si- 
lence dès  qu'il  voulait  parler.  Elle  trou- 
vait l'art  de  varier  les  heures  par  la  lec- 
ture, par  la  musique,  et  quelquefois 
par  une  conversation  dont  elle  faisait 
tous  les  frais,  en  cherchant  à  s'animer 
elle-même,  dans  le  sérieux  comme  dans 
la  plaisanterie,  avec  un  intérêt  sou- 
tenu. Toute  cette  grâce,  tout  ce  charme 
voilait  l'inquiétude  qu'elle  éprouvait 
intérieurement,  et  qu'il  fallait  dérober 
à  lord  Nelvil  ;  mais  elle  n'en  était  pas 
distraite  un  seul  instant.  Elle  s'aperce- 
vait presque  avant  Oswald  lui-même 
de  ce  qu'il  souffrait,  et  le  courage  qu'il 
mettait  à  le  cacher  ne  trompait  jamais 
Corinne;  elle  découvrait  toujours  ce 
qui  pouvait  lui  faire  du  bien,  et  se  hâ- 
tait de  le  soulager,  en  tâchant  seule- 
ment de  fixer  son  attention  le  raoin?^ 

TOME  II.  B 
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qu'il  était  possible  sur  les  soins  qu'elle 
lui  rendait.  Cependant,  quand  Oswald 
pâlissait,  la  couleur  abandonnait  aussi 
les  lèvres  de  Corinne,  et  ses  mains  trem- 
blaient en  lui  portant  du  secours  ;  mais 
elle  s'efforçait  bientôt  de  se  remettre, 
et  souriait,  quoique  ses  yeux  fussent 
remplis  de  larmes.  Quelquefois  elle 
pressait  la  main  d' Oswald  sur  son  cœur, 
et  semblait  vouloir  ainsi  lui  donner  sa 
propre  vie.  Enfin  ses  soins  réussirent, 
Oswald  se  guérit. 

— Corinne,  lui  dit-il,  lorsqu'elle  lui 
permit  de  parler,  pourquoi  M.  Edger- 
mond,  mon  ami,  n'a-t-il  pas  été  té- 
moin des  jours  que  vous  venez  de  pas- 
ser auprès  de  moi  ?  il  aurait  vu  que 
vous  n'êtes  pas  moins  bonne  qu'admi- 
rable ;  il  aurait  vu  que  la  vie  domes- 
tique se  compose  avec  vous  d'enchan- 
temens  continuels,  et  que  vous  ne  dif- 
férez des  autres  femmes  que  pour  ajou- 
ter à  toute»  les  vertus  le  prestige  de 
tous  les  charmes.     Non,  c'en  est  trop. 
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il  faut  faire  cesser  le  combat   qui   me 
déchire,    ce   combat    qui    vient   de    me 
mettre  au  bord  du  tombeau.     Corinne, 
tu    m'entendras,    tu     sauras    tous    mes 
secrets,    toi    qui    me   caches  les   tiens, 
et    tu    prononceras    sur    notre    sort. — 
Notre  sort,   répondit  Corinne,    si    vous 
sentez   comme    moi,    c'est    de    ne    pas 
nous     quitter.        M'en     croirez  -  vous, 
quand  je    vous  dirai   que    jusqu'à  pré- 
sent du  moins  je  n'ai  pas  08é  souhaiter 
d'être  votre  épouse.     Ce  que  j'éprouve 
est  bien  nouveau  pour  moi  :  mes  idées 
sur    la  vie,    mes   projets   pour    l'avenir 
sont  tout-à-fait  bouleversés  par  ce  sen- 
timent   qui    me    trouble    et    m'asservit 
chaque  jour  davantage.     Mais  je  ne  sais 
pas  si    nous    j)Ouvons,    si    nous   devons 
nous   unir — Corinne,    reprit    Osvvald, 
me    mépriseriez-vous    d'avoir     hésité  ? 
l'attribueriez-vous     à     des     considéra- 
tions misérables  ?    N'avez-vous  pas  de- 
viné   que  le  remords  profond  et  dou- 
loureux qui,  depuis    près  de  deux  ans^ 
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me  poursuit  et  me  déchire^  a   pu  seul 
causer  mes  incertitudes? — 

— Je   Tai    compris,    reprit    Corinne. 
Si  je  vous  avais  soupçonné  d'un    motif 
étranf^er  aux  affections  du  cœur,  vous 
ne  seriez  pas  celui  que  j'aime.     Mais  la 
vie,  je    le    sais,    n'appartient   pas   tout 
entière  à  l'amour.     Les    habitudes,   le» 
souvenirs,  les  circonstances  créent  au- 
tour de  nous   je    ne  sais   quel  enlace- 
ment que  la  passion  même  ne  peut  dé- 
truire.    Brisé  pom*  un  moment,    il   se 
reformerait,    et     le    lierre    viendrait    à 
bout  du  chêne.       Mon  cher  Oswald,  ne 
donnons  pas  à  chaque  époque  de  notre 
existence  plus  que  cette  époque  ne  de- 
mande.   Ce  qui  m'est  nécessaire  dans  ce 
moment,  c'est  que  vous  ne  me  quittiez 
pas.      Cette    terreur    d'un    départ   qui 
pourrait  être   subit    me  poursuit   sans 
cesse.  Vous  êtes  étrangers  dans  ce  pays  : 
aucun  lien  ne  vous  y  retient.     Si  vou? 
partiez,  tout  serait  dit,  il  ne  me  resterait 
de  vous  que  ma  douleur.     Cette  nature," 
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ces  beaux-arts,  cette  poésie  que  je 
sens  avec  vous,  et  maintenant,  hélas 
seulement  avec  vous,  tout  deviendrait 
muet  pour  mon  ame.  Je  ne  me  ré- 
veille qu'en  tremblant;  je  sais  ne  pas, 
quand  je  vois  ce  beau  jour,  s'il  ne  me 
trompe  point  par  ses  rayons  resplen- 
dissuns,  si  vous  êtes  encore  là,  vous, 
l'astre  de  ma  vie.  Oswald,  ôtez-moi 
cette  terreur,  et  je  ne  verrai  rien  au- 
delà  (îe  celte  sécurité  deViciêuéé.— - 
Vous  savez,  répondit  Oswaîd,  que  ja* 
mais  un  Anglais  n'a  renoncé  à  sa  pa- 
trie, que  la  guerre    peut   me  rappeler, 

que — Ah  î    dieu,    s'écria   Corinne, 

voudriez- vous   me  préparer? et  tous 

ses  membres  tremblaient  comme  à  l'ap- 
proche du  plus  effroyable  danger.— 
Hé  bien,  s'il  est  ainsi,  emmenez-moi 
comme  épouse,  comme  esclave... .Mais 
tout  à  coup  reprenant  ses   esprits,  elle 

dit OsuakI,  voiis  ne    partirez  jaiîiais 

sans  m'en  j)révenir,  jamais,  n'tst-de 
pas?    Ecoutez:     dans   aucun    pays,    un 
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criminel  n'est  conduit  au  su])p]ife; 
sins  que  quelques  heures  lui  soient 
'données  pour  recueillir  ses  pensées.  Ce 
îie  sera  point  par  une  lettre,  ce  sera 
vous-même  qui  viendrez  me  le  dire, 
Vous  m'avertirez,  vous  mentendrez 
avant   de    vous    éloigner   de  moi. — Et 

le  pourrai-je  alors — Quoi  !  vous 

hésitez  à  m' accorder  ce  que  je  demande, 
s'écria  Corinne, — Non,  répondit  Os- 
wald,  je  n'hésite  pas,  tu  le  veux.  Hé 
bien,  je  le  jure,  si  ce  départ  est  néces- 
saire, je  vous  en  préviendrai,  et  ce  mo- 
ment décidera  de  notre  vie. — Oui,  dit 
Corinne,  il  en  décidera.—- -P't  elle  sortit. 
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CHAPITRE  II. 


Pendant  les  jours  qui  suivirent  la 
maladie  d'Osvvaid,  Corinne  évita  soi- 
gneusement ce  qui  pouvait  amener  une 
explication  entre  eux.  Elle  voulait  ren- 
dre la  vie  de  son  ami  aussi  douce  qu'il 
était  possible  ;  mais  elle  ne  voulait  point 
lui  confier  encore  son  histoire.  Tout  ce 
qu'elle  avait  remarqué  dans  leurs  en- 
tretiens ne  l'avait  que  trop  convaincue 
de  l'impression  qu'il  recevrait  en  ap- 
prenant, et  ce  qu'elle  était,  et  ce  qu'elle 
avait  sacrifié;  et  rien  ne  lui  faisait  plus 
de  peur  que  cette  impression  qui  pou- 
vait le  détacher  d'elle. 

Revenant  donc  à  l'aimable  adresse 
dont  eWe  avait  coutume  de  se  servir 
pour  empêcher  Oswald  de  se  livrer  à 
ses  inquiétude  pa^ivsionnées,  elle  vou- 
lut  intéresser  de  nouveau  son  esprit  et. 

lî  i 
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son  imagination  par  les  merveilles  des 
beaux-arts  qu'il  n'avait  point  encore 
vues^  et  retarder  ainsi  l'instant  oii  le 
sort  devait  s'éclaircir  et  se  décider. 
Une  telle  situation  serait  insupportable, 
dans  tout  autre  sentiment  qne  l'amour; 
mais  il  donne  des  heures  si  douées  ;  il 
répand  un  tel  charme  sur  chaque  mif 
nute,  que,  bien  qu'il  ait  besoin  d'un 
avenir  indéfini,  il  s'enivre  du  présent, 
et  reçoit  un  jour  comme  un  siècle  de 
bonheur  ou  de  peine,  tant  ce  jour  est 
rempli  par  une  multitude  d'émotions 
et  d'idées!  Ah!  sans  doute,  c'est  par 
l'amour  que  l'éternité  peut  être  com- 
prise ;  il  confond  toutes  les  notions  du 
temps  ;  il  efface  les  idées  de  commen- 
cement et  de  fin  ;  on  croit  avoir  toujours 
aimé  l'objet  qu'on  aime,  tant  il  est 
difficile  de  concevoir  qu'on  ait  pu  vivre 
sans  lui.  Plus  la  séparation  est  affreuse, 
moins  elle  paraît  vraisemblable  ;  elle 
devient,  comme  la  mort,  une  crainte 
dont  on  parle   plus  qii'on  n'y  croit,  un 
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avetiir    qui  semble     impossible,      alors 
même  qu'on  le  sait  inévitable. 

Corinne,  parmi  ses  innocentes  ruses 
pour  varier  les  amusemens  d'Osvvald^ 
avait  encore  réservé  les  statues  et  les 
tableaux.  Un  jour  donc,  lorsque  lord 
Nelvil  fut  ré4:abli,  elle  lui  proposa  d'aller 
voir  ensemble  ce  que  la  sculpture  et  la 
peinture  offraient  à  Rome  de  plus 
beau. — Il  est  honteux,  lui  dit-elle  en 
souriant,  que  vous  ne  connaissiez  ni 
nos  statues,  ni  nos  tableaux,  et  de- 
main il  faut  commencer  le  tour  des 
musées  et  des  galeries. — Vous  le  von 
îez,  répondit  lord  Nelvil,  j'y  consens. 
Mais  en  vérité,  Corinne,  vous  n'avez 
pas  besoin  de  ces  ressources  étrangères 
pour  me  fixer  auprès  de  vous  ;  c'est, 
au  contraire,  un  sacrifice  que  je  voiis 
fais,  quand  je  détourne  mes  regards  de 
vous  pour  quelque  objet  que  ce  puisse 
être. — 

Ils    allèrent    d'abord    au    musée    du 
\  alican,   ce  palais  des    «Jtat'ies   où    l'on 
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voit  la  figure  humaine  divinisée  par  le 
paganisme,  comme  les  sentimens  de 
l'ame  le  sont  maintenant  pur  le  christia- 
nisme. Corinne  fit  remarquer  à  lord  Nel- 
vil  ces  salles  silencieuses  où  sont  rassem- 
blées les  images  des  Dieux  et  des  héros, 
où  la  plus  parfaite  beauté,  dans  un 
repos  éternel,  semble  jouir  d'elle-même. 
En  contemplant  ces  traits  et  ces  formes 
admirables,  il  se  révèle  je  ne  sais  quel 
dessein  de  la  divinité  sur  l'homme,  ex- 
primé par  la  noble  figure  dont  elle  sl 
daigné  lui  faire  don.  L'ame  s'élève  par 
oette  contemplation  à  des  espérances 
pleines  d'enthousiasme  et  de  vertu  ; 
car  la  beauté  est  une  dans  l'univers, 
et  sous  quelque  forme  qu'elle  se  pré- 
.^ente,  elle  excite  toujours  une  émotion 
relioieuse  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Quelle  poésie  que  ces  visages  où  la  plus 
sublime  expression  est  pour  jamais 
fixée,  où  les  plus  grandes  pensées  sont 
revêtues  d'une  imaire  si  dignes  d'elles  ! 
Quel.juefois  un   sculpteur  ancien  ne 
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faisait  qu'une  statue  dans  sa  vie,  ejle^ 
était  toute  son  histoire.  Il  la  perfection- 
nait chaque  jour:  s'il  aimait,  s'il  était 
aimé,  s'il  recevait  par  la  nature  ou  par 
les  beaux-arts  une  impression  nouvelle, 
il  embeUissait  les  traits  de  son  héros 
par  ses  souvenirs  et  par  ses  affections. 
Il  savait  ainsi  traduire  aux  regards  tous 
les  sentimens  de  son  ame.,  La  douleur 
dans  nostem])s  modernes,  au  milieu  de 
notre  état  social  si  froid  et  si  oppressif, 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans 
l'homme; -et,  de  nos  jours  qui  n'aurait 
pas  souffert,  n'aurait  jamais  senti  ni 
pensé.  Mais  il  y  avait  dans  l'antiquité 
quelques  chose  de  plus  noble  que  la 
douleur,  c'était  le  calme  héroïque 
c'était  le  sentiment  de  sa  force  qui 
pouvait  se  développer  au  milieu  d'ins- 
titutions franches  et  libres.  Les  plus 
belles  statues  des  Grecs  n'ont  presque 
jamais  indiqué  que  le  repos.  Le  Lao- 
coon  et  la  Niobé  sont  les  seules  qiiL 
peignent  des  douleurs  violentes-;    maij* 
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«i*est  la  vengeance  du  ciel  qu'elles  rap- 
pellent toutes  les  deux,  et  non  les  pas- 
sions nées  dans  le  cœur  humain.  L'être 
iTHioral  avait  une  or2:anisation  si  saine 
chez  les  anciens,  l'air  circulait  si  libre- 
ment dans  leur  large  poitrine,  et  l'ordre 
politique  était  si  bien  en  harmonie  avec 
les  facultés,  qu'il  n'existait  presque  ja- 
mais, comme  de  notre  temps,  des  âmes 
mal  à  l'aise;  cet  état  fait  découvrir 
beaucoup  d'idées  fines,  mais  ne  fournit 
point  aux  arts,  et  particulièrement  à  la 
sculpture,  les  simples  affections,  les 
élémens  primitifs  des  sentimens  qui 
peuvent  seuls  s'exprimer  par  le  marbre 
éternel. 

A  peine  trouve-t-on  dans  leurs  sta- 
tues quelques  traces  de  mélancolie.  Une 
tète  d'Apollon  au  palais  Justiniani,  une 
autre  d'Alexandre  mourant,  sont  les 
seules  où  les  dispositions  de  Famé  rê- 
veuse et  souffrante  soient  indiquées  ; 
mais  elles  appartiennent  l'une  et  l'au- 
tre,    selon   toute  apparence^   au  temps 
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OÙ  la  Grèce  était  asservie.  Dès-lors,  il 
nW  avait  plus  cette  fieilé,  ni  cette  tran- 
quillité d'ame  qui  ont  produit  chez  les 
anciens  les  chefs-d'œuvre  delà  sculpture 
et  de  la  poésie  com|x>sée  dans  le  même 
esprit. 

La    pensée    qui    n'a   plus    d'alimens 
au-dehors    se     î*eplie    sur    elle-même, 
analise,   travaille,  creuse  les  senti  mens 
intérieurs  ;   mais  elle  n'a  plus  cette  force 
de  création   qui    suppose  et  le  bonheur 
et   la  plénitude    de  forces   que  le  bon- 
heur seul  peut  donner.    Les  sarcophages 
même  chez  les   anciens   ne   rappellent 
que  des    idées   guerrières   ou    riantes  : 
dans  la  multitude  de  ceux  qui  se  trou- 
vent au  musée  du  Vatican,  on  voit  des 
batailles,   des  jeux  représentés  en  bas- 
ix^iiefs  sur   les   tombeaux.     Le  souvenir 
de  l'activité  de  la  vie  était  le  plus  bel 
hommage   que  l'on  crût  devoir  rendre 
aux   morts.       Rien  n'affaiblissait,  rien 
ne  diminuait  les  forces.     L'encoura^e- 
ment,  l'émulation  étaient  le  principe  des 
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beaux-arts  comme  de  la  politique  ;  il  y 
avait  place  pour  toutes  les  vertus^  comme 
pour  tous  les  taleiis.  Le  vulgaire  se 
glorifiait  de  savoir  admirer,  et  le  culte 
du  génie  était  deiiservi  par  ceux  même 
qui  ne  pouvaient  point  aspirer  à  ses  cou- 
ronnes. 

La  religion  grecque  n'était  points 
comme  le  christianisme,  la  consolation 
du  malheur,  la  richesse  de  la  misère, 
l'avenir  des  mourans  ;  elle  voulait  la 
gloire,  le  triomphe  ^  elle  faisait  pour 
ainsi  dire  l'apothéose  de  l'homme.  Dans 
ce  culte  périssable,  la  beauté  même 
était  un  dogme  religieux.  Si  les  artistes 
étaient  appelés  à  peindre  des  passions 
basses  ou  féroces,  ils  en  sauvaient  la 
honte  à  la  figure  humaine,  en  y  joignant, 
comme  dans  les  faunes  et  les  centaures, 
quelques  traits  des  animaux  ;  et,  pour 
donner  à  la  beauté  son  plus  sublime 
caractère,  ils  unissaient  tour  à  tour  dans 
les  statues  des  hommes  et  des  femmes, 
dans  la  Minerve  guerrière  et  dans    l'A- 
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pollûii  ^lusagète^  les  charmes  des  deux 
sexes^  la  force  à  la  douceur,  la  douceur 
à  la  force  ;  mélange  heureux  de  deux 
qualités  opposées,  sans  lequel  aucune 
des  deux  ne  serait  parfaite. 

Corinne,  en  continuant  ses  observa- 
tions, retint  Osvvald  quelque  temps 
devant  des  statues  endormies  qui  sont 
placées  sur  les  tombeaux,  et  montrent 
l'art  de  la  sculpture  sous  le  point  de 
vue  le  plus  agréable.  Elle  lui  fit  re- 
marquer que  toutes  les  fois  que  les 
statues  sont  censées  représenter  une 
action,  le  mouvement  qui  s'arrête  pro- 
duit une  sorte  d'étonnement  quelque- 
fois pénible.  Mais  les  statues  dans  le 
sommeil,  ou  seulement  dans  l'attitude 
d'un  repos  complet,  offrent  une  image 
de  l'éternelle  tranquillité,  qui  s'accorde 
merveilleusement  avec  l'effet  général 
du  midi  sur  l'homme.  Il  semble  que 
là  les  beaux- arts  sont  les  paisibles  spec^ 
tateurs  de  la  nature,  et  que  le  génie 
lui-même  qui  agite  l'ame  dans  le  nord 
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n'est^  sous  un  beau  ciel^  qu'une  hariïîo- 
nie  de  plits. 

(Jswaid  et  Connue  passèrent  dans  la 
salle  où  sont  rassemblées  les  imasres 
sculptées  des  animaux  et  des  reptiles  ; 
et  la  statue  de  Tibère  se  trouve  par  ha- 
sard au  mtlieu  de  cette  cour.  C'est  sans 
projet  qu'une  telle  réunion  s'est  faite. 
Ces  marbres  se  sont  d'eux-mêmes  ran- 
gés autour  de  leur  maître.  Une  autre 
salle  renferme  les  raonumens  tristes  et 
sévères  des  Egyptfens,  de  ce  peuple  chez 
lequel  les  statues  ressemblent  plus  aux 
momies  qu'aux  hommes,  et  qui  par  ses 
institutions  silencieuses^  roides  et  ser- 
viles,  semble  avoir,  autant  qu'il  le 
pouvait»  assimilé  la  vie  à  la  mort.  Les 
Egyptiens  excellaient  bien  plus  dans 
l'art  d'imiter  les  animaux  que  les 
hommes,  c'est  l'empire  de  l'ame  qui 
semble  leur  être  inaccessible. 

Viennent  ensuite  les  portiques  du 
Musée,  où  l'on  voit  à  chaque  pas  un 
nouveau  chef-d'œuvre.     Des  vases,  des 
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autels,  des  ornemens  de  toute  espèce 
entourent  l'Apollon,  le  Laocoon,  les 
Muses.  Cest  là  qu'on  apprend  à  sentir 
Ilomère  et  Sophocle  ;  c'est  là  que  se 
rtvèle  à  l'aine  une  connaissance  de 
l'antiquité,  qui  ne  peut  jamais  s'ac- 
quérir ailleurs.  C'est  en  vain  que  l'on 
se  fie  à  la  lecture  de  l'histoire  pour 
eomprendre  l'esprit  des  peuples  ;  ce 
que  Ton  voit  excite  en  nous  bien  plus 
d'idées  que  ce  qu'on  lit,  et  les  objets 
extérieure  causent  une  émotion  forte, 
qui  donne  à  l'étude  du  passé  l'intérêt  et 
la  vie  qu'on  trouve  dans  l'observation 
des  hommes  et  des  faits  contemporains. 
Au  milieu  des  magnifiques  porti- 
ques, asile  de  tant  de  merveilles,  il  y 
a  des  fontaines  qui  coulent  sans  cesse 
et  vous  avertissent  doucement  des  heu- 
res qui  passaient  de  même,  il  y  a  deux 
mille  ans,  quand  les  artistes  de  ces 
chefs-d'œuvre  existaient  encore.  Mais 
l'impression  la  plus  mélancolique  que 
Ton  éprouve  au  ^lusée  du  Vatican,  c'est 
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en  contemplant  les  débris  de  statues 
que  l'on  y  voit  rassemblés  ;  le  tronc 
d'Hercule,  des  têtes  séparées  du  tronc, 
un  pied  de  Jupiter,  qui  suppose  une 
statue  plus  grande  et  plus  parfaite  que 
toutes  celles  que  nous  connaissons.  On 
croit  voir  le  champ  de  bataille  où  le 
temps  a  lutté  coiitre  le  génie;  et  ces 
membres  mutilés  attestent  sa  victoire  et 
nos  pertes. 

Apres  être  sortie  du  Vatican,  Co- 
rinne conduisit  Osvvald  devant  les  co- 
losses de  Monte-Cavallo  ;  ces  deux  sta- 
tues représentent,  dit-on,  Castor  et 
Pollux.  Chacun  des  deux  héros  domte 
d'une  seule  main  un  cheval  fougueux 
qui  se  cabre.  Ces  formes  coIossales,^ 
cette  lutte  de  l'homme  avec  les  ani- 
maux, donne,  comme  tous  les  ouvra- 
ges des  anciens,  une  admirable  idée  de 
la  puissance  physique  de  la  nature  hu- 
maine. Mais  cette  puissance  a  quelque 
chose  de  noble  qui  ne  se  retrouve  plus 
dans  notre  ordre  social^  où  la  plupart 
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<îes  exercices  du  corps  sont  abandonnés 
aux  gens  du  peuple.  Ce  n'est  point  la 
foFce  animale  de  la  nature  humaine,  si 
Ton  peut  s'exprimer  ainsi,  qui  se  fait 
remarquer  dans  ces  chefs-d'œuvre.  11 
semble  qu'il  y  avait  une  union  plus  in- 
time entre  les  qualités  physiques  et 
morales  chez  les  anciens  qui  vivaient 
sans  cesse  au  miheu  de  la  guerre,  et 
d'uuç  gjuerre  presque  d'homme  à 
homme,  La  force  du  corps  et  la  géné- 
rosité de  l'ame,  la  dignité  des  traits  et 
la  fierté  du  caractère,  la  hauteur  de  la 
stature  et  l'autorité  du  commandement 
étaient  des  idées  inséparables,  avant 
qu'une  religion  tout  intellectuelle  eût 
placé  la  puissance  de  Thomme,  dans  son 
ame.  La  figure  humaine,  qui  était  aussi 
la  figure  des  Dieux,  paraissait  symbo- 
lique ;  et  le  colosse  nerveux  de  l'Her- 
cule, et  toutes  les  figures  de  ce  genre 
de  l'antiquité,  ne  retracent  point  les 
vulgaires  idées  de  la  vie  commune, 
mais  la  volonté  toute  puissante,  la  vo- 
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lonté  divine^  qui  se  montre  sous  Tem» 
blême  d'une  force  physique  surnatu- 
relle. 

Corinne  et  lord  Nelvil  terminèrent 
leur  journée  en  allant  voir  l'atelier  de 
Canova,  du  plus  grand  sculpteur  mo- 
derne. Comme  il  était  tard,  ce  fut  aux 
flambeaux  qu'ils  se  le  firent  montrer  ;  et 
les  statues  gagnent  beaucoup  à  cette 
-v^or-;^.re  d'être  vues.     Les  anciens  ea 

jugeaient  ainsi,  puisqu'ils  ks  plaçaient 
souvent  dans  leurs  Thermes,  où  le  jour 
ne  pouvait  pas  pénétrer.  A  la  lueur 
des  flambeaux,  l'ombre  plus  pronon- 
cée amollit  la  brillante  uniformité  du 
marbre,  et  les  statues  paraissent  des  fi- 
gures pâles  qui  ont  un  caractère  plus 
touchant  et  de  grâce  et  dévie.  Il  y  avait 
chez  Canova  une  admirable  statue  des- 
tinée pour  un  tombeau  :  elle  représen- 
tait le  Génie  de  îa  douleur,  appuyé  sur 
un  lion,  emblème  de  la  force.  Corinne, 
en  contemplant  ce  Génie,  crut  y  trou- 
ver quelque  ressemblance  avec  Oswald, 
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tit  l'artiste  lui-mcme  en  fut  aussi  frappé. 
Lord  Nelvil  se  détourna  pour  ne  point 
attirer  Tattention  en  ce  genre;  mais  il 
dit  à  voix  basse  à  son  amie: — Corinne, 
j'étais  condamné  à  cette  éternelle  dou- 
leur quand  je  vous  ai  renrontrée  ;  mais 
vous  avez  changé  ma  vie  ;  et  quelque- 
fois l'espoir,  et  toujours  un  trouble 
mêlé  de  charmes  remplit  ce  cœur  qui 
ne  devait  plus  éprouver  que  des  re- 
grets. — 
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CHAPITRE  III. 


Les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture 
étaient  alors  réunis  à  Rome,  et  sa  ri- 
chesse, sous  ce  rapport,  surpassait 
ioutes  celles  du  reste  du  monde,  Un 
seul  point  de  discussion  pouvait  exister 
sur  Teitet  que  produisaient  ees  chefs- 
d'œuvre.  La  nature  des  sujets  qucs  les 
grands  artistes  d'Italie  ont  choisis  se 
préte-t-eile  à  toute  la  variété,  à  toute 
l'originalité  de  passions  et  de  caractères 
que  la  peinture  peut  exprimer?  Os- 
vvald  et  Corinne  différaient  d'opinion 
à  cet  égard  ;  mais  cette  différence, 
comme  toutes  celles  qui  existaient  en- 
tre eux,  tenait  à  la  diversité  des  na- 
tions, des  climats  et  des  religions.  Co- 
rinne affirmait  que  les  sujets  les  plus  fa- 
vorables à    la   peinture  c'étaient  les  su- 
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J6tF  religieux.  Elle  disait  que  la  sculp- 
ture était  l'art  du  paganisme,  comme 
la  peinture  était  celui  du  christianis- 
me, et  que  Ton  retrouvait  dans  ces  arts, 
comme  dans  la  poésie,  les  qualités  qui 
distinguent  la  littérature  ancienne  et 
moderne.  LejS  tableaux  de  Michel- 
Ange,  ce  peintre  de  la  Bible,  de  Ra- 
phaël, ce  peintre  de  l'Evangile,  sup- 
posent autant  de  profondeur  et  de  sen- 
sibilité qu'on  en  ])eut  trouver  dans 
Shakespeare  et  Racine.  La  sculpture 
ne  saurait  présenter  aux  regards  qu'une 
existence  énergique  et  simple,  tandis 
que  la  peinture  indique  les  mystères  du 
recueillement  et  de  la  résignation,  et 
fait  parler  Tame  immortelle  à  travers 
de  passagères  couleurs.  Corinne  sou- 
tenait ainssi  que  les  faits  historiques, 
ou  tirés  des  poëmes,  étaient  rarement 
pittoresques.  Il  faudrait  souvent,  pour 
compren<lre  de  tels  tableaux,  que  l'on 
eût  conservé  l'usage  des  peintres  du 
vieux  temps,  d'écrire    les    paroles   que 
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doivent  dire  les  personnages  sur  un 
ruban  qui  sort  de  leur  bouche.  Mais 
les  sujets  religieux  sont  à  l'instant  en- 
tendus par  tout  le  monde^  et  l'atten- 
tion n'est  point  détournée  de  l'art  pour 
deviner  ce  qu'il  représente. 

Corinne  pensait  que  l'expression  des 
peintres  modernes,  en  général,  était 
souvent  théâtrale,  qu'elle  avait  l'em- 
preinte de  leur  siècle,  où  l'on  ne  con- 
»aissait  plus  comme  André  Mantegne, 
Peruoin  et  Léonard  de  Vinci,  cette 
unité  d'existence,  ce  naturel  dans  la 
manière  d'être,  qui  tient  encore  du 
repos  antique.  Mais  à  ce  repos  est 
unie  la  profondeur  de  sentimens  qui 
caractérise  le  chHstianisme.  Elle  ad- 
mirait la  composition  sans  artifice  des 
tableaux  de  Raphaël,  surtout  dans  sa 
première  manière.  Toutes  les  figures 
sont  dirigées  vers  un  objet  principal, 
sans  que  l'artiste  ait  songé  à  les  grou- 
per en  attitude,  à  travailler  l'effet 
qu'elles  peuvent  produire.     Corinne  di- 
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sait  que  cette  bonne  foi  dans  les  arts 
d'imafrination,     comme     dans   tout    le 
reste,    est   le  caractère    du    génie,    et 
que   le   calcul    du    succès    est  presque 
toujours  destructeur  de   l'enthousiasme. 
Elle  prétendait  qu'il  y    avait  de  la  rhé- 
torique   en    peinture    comme  dans   la 
poésie,    et    que   tous  ceux  qui    ne   sa- 
vaient pas  caractériser,   cherchaient  les 
ornemens  accessoires,  réunissaient  tout 
le  prestige  d'un  sujet  brillant  aux  cos- 
tumes   riches,    aux     attitudes    remar- 
quables ;    tandis  qu'une   simple    vierge 
tenant    son   enfant  dans    ses  bras,   un 
vieillard   attentif  dans  la  messe  de  Bol- 
sène,  un  homme   appuyé  sur  son    bâ- 
ton dans    l'école  d'Athènes,  Sainte  Cé-^ 
cile  levant    les  yeux   au   ciel,   produi- 
saient,  par    l'expression    seule    du   re- 
gard  et   de    la  physionomie,    des  im- 
pressions  bien    plus  profondes.       Ces 
beautés   naturelles  se    découvrent  cha- 
que jour  davantage  ;   mais  au  contraire 
dans   les    tableaux  d'eiFct,    le   premier 

TOME  II.  c 


50  CORINNE    OU    L'iTALU. 

coup-d*œil  est   toujours   le    plus   frap- 
pant. (21) 

Corinne  ajoutait  à  ces  réflexions  une 
observation  qui  les  fortifiait  encore  ; 
c'est  que  les  sentimens  religieux  des 
Grecs  et  des  Romains,  la  disposition 
de  leur  ame  en  tout  genre,  ne  pouvant 
être  la  nôtre,  il  nous  est  impossible 
de  créer  dans  leur  sens,  d'inventer 
pour  ainsi  dire  sur  leur  terrain.  L'on 
peut  les  imiter  à  force  d'étude;  mais 
comment  le  génie  trouverait-il  tout  son 
essor  dans  un  travail  oii  la  mémoire 
et  l'érudition  sont  si  nécessaires  ?  Il 
n'en  est  pas  de  même  des  sujets  qui 
appartiennent  à  notre  propre  histoire 
ou  à  notre  propre  religion.  Les  pein- 
tres peuvent  en  avoir  eux-mêmes  l'ins- 
piration personnelle  :  ils  sentent  ce  qu'ils 
peignent,  ils  peignent  ce  qu'ils  ont  vu. 
La  vie  leur  sert  pour  imaginer  la  vie  ; 
mais  en  se  transportant  dans  l'anti- 
quité, il  faut  qu'ils  inventent  d'après 
les  livres  et  les  statues.     Enfin  Corinne 
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trouvait  que  les  tableaux  pieux  fai- 
saient à  l'ame  un  bien  que  rien  ne 
pouvait  remplacer,  et  qu'ils  suppo- 
saient dans  Tartiste  un  saint  enthou- 
siasme qui  se  confond  avec  le  génie, 
le  renouvelle,  le  ranime,  et  peut  seul 
Je  soutenir  contre  les  dégoûts  de  la  vie 
et  les  injustices  des  hommes. 

Oswald  recevait,  sous  quelques  rap- 
ports, une  impression  différente.  D'a- 
bord il  était  presque  scandalisé  devoir 
représenter  en  peinture,  comme  l'a 
fait  Michel-Ange,  la  figure  de  la  divi- 
nité même  revêtue  de  traits  mortels.  Il 
croyait  que  la  pensée  n'osait  lui  donner 
des  formes,  et  qu'on  trouvait  à  peine 
au  fond  de  son  ame  une  idée  assez  in- 
tellectuelle, assez  éthérée  pour  l'élever 
jusqu'à  l'Etre  suprême;  et  quant  aux 
sujets  tirés  de  l'écriture  sainte,  il  lui 
semblait  que  l'expression  et  les  images 
dans  ce  genre  de  tableaux  laissaient 
beaucoup  à  désirer.  Il  croyait,  avec 
Corinne,  que   la   médilatK  n    religieuse 
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est  le  sentiment  le  plus  intime  qu« 
l'homme  puisse  éprouver;  et,  sous  ce 
rapport,  il  est  celui  qui  fournit  aux 
peintres  les  plui  grands  mystères  de  la 
physionomie  et  du  regard  :  mais  la  reli- 
gion réprimant  tous  les  mouvemens  du 
cœur  qui  ne  naissent  pas  immédiate- 
ment d^elîe,  les  figures  des  saints  et  des 
martyrs  ne  peuvent  être  très-variées. 
Le  sentiment  de  l'humilité,  si  noble  de- 
vant le  ciel,  affaiblit  l'énergie  des  pas- 
sions terrestres  et  donne  nécessaire- 
ment de  la  monotonie  à  la  plupart  des 
sujets  religieux.  Quand  Michel-Ange, 
avec  son  terrible  talent,  voulut  pein- 
dre ces  sujets,  il  en  a  presqu' altéré 
l'esprit  en  donnant  à  ses  prophètes 
ime  expression  redoutable  et  puis- 
sante qui  en  fait  des  Jupiter  plutôt 
que  des  saints.  Souvent  aussi  il  se  sert, 
comme  Le  Dante,  des  images  du  paga- 
nisme, et  mêle  la  mythologie  au  chris- 
tianisme. Une  des  circonstances  les 
plus  admirables  de  l'établissement   du 
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christianisme,  c'est  l'état  vulgaire  des 
apôtres  qui  l'ont  prêché,  l'asservisse- 
ment et  la  misère  du  peuple  juif,  dé- 
positaire pendant  long-tems  des  pro- 
messes qui  annonçaient  le  Christ.  Ce 
contraste  entre  la  petitesse  des  moyens 
et  la  grandeur  du  résultat  est  très-beau 
moralement  ;  mais  en  peinture,  où  les 
moyens  seuls  peuvent  paraître,  les  su- 
jets chrétiens  doivent  être  moins  écla- 
tans  que  ceux  tirés  des  tems  héroïques 
et  fabuleux.  Parmi  les  arts,  la  musi- 
que seule  peut  être  puremenl  religieuse- 
La  peinture  ne  saurait  se  contenter 
d'une  expression  aussi  rêveuse  et  aussi 
vague  que  celle  des  sons.  Il  est  vrai 
que  riieuveuse  combinaison  des  cou- 
leurs et  du  clair-obscur  produit,  si 
l'on  peut  s'exprimer  ainsi,  un  effet  mu- 
sical dans  la  peinture;  mais  comme 
elle  représente  la  vie,  on  lui  demande 
l'expi'ession  des  passions  dans  toute  leur 
énergie  et  leur  diversité.  Sans  douta 
il  faut  choisir  parmi  les  faits  historiques 
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ceux  qui  sont  assez  connus  pour  qu^il 
ne  faille  point  d'étude  pour  les  com- 
prendre ;  car  Teffet  produit  par  les  ta- 
bleaux doit  être  immédiat  et  rapide 
comme  tous  les  plaisirs  causés  par  les 
beaux-arts  ;  mais  quand  les  faits  histo» 
riques  sont  aussi  populaires  que  les  su- 
jets religieux,  ils  ont  sur  eux  l'avantage 
de  la  variété  des  situations  et  des  sentie 
mens  qu'ils  retracent. 

Lord  Nelvil  pensait  aussi  qu'on  de* 
vait  de  préférence  représenter  en  ta- 
bleaux les  scènes  de  tragédie,  ou  les 
fictions  poétiques  les  plus  touchantes^ 
afin  que  tous  les  plaisirs  de  l'imagina- 
tien  et  de  l'ame  fussent  réunis.  Co- 
rinne combattit  encore  cette  opinion, 
quelque  séduisante  qu'elle  fût.  Elle 
était  convaincue  que  Fempiètement 
d'un  art  sur  l'autre  leur  nuisait  mu- 
tuellement. La  sculpture  perd  les  avan- 
tages qui  lui  sont  particuliers,  quand 
elle  aspire  aux  groupes  de  la  peinture^ 
la  peinture,  quand  elle  veut  atteindre 
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à  l'expression  dramatique.  Les  arts 
sont  bornés  dans  leurs  moyens^  quoique 
sans  bornes  dans  leurs  effets.  Le  génie 
ne  cherche  point  à  combattre  ce  qui 
est  dans  l'essence  des  choses  ;  sa  supé- 
riorité consiste,  au  contraire,  à  la  de- 
viner.— Vous,  mon  cher  Oswald,  dit 
Corinne,  vous  n'aimez  pas  les  arts  en 
eux-mêmes,  mais  seulement  à  cause  de 
leurs  rapports  avec  le  sentiment  ou 
l'esprit.  Vous  n'êtes  ému  que  par  ce 
qui  vous  retrace  les  peines  du  cœur. 
La  musique  et  la  poésie  conviennent  à 
cette  disposition  ;  tandis  que  les  arts 
qui  parlent  aux  yeux,  bien  que  leur 
signification  soit  idéale,  ne  plaisent  et 
n'intéressent  que  lorsque  notre  ame  est 
tranquille  et  notre  imagination  tout- 
à-fait  libre.  Il  ne  faut  pas  non  plus^ 
pour  les  goûter,  la  gaieté  qu'inspire  la 
société,  mais  la  sérénité  que  fait  naî- 
tre un  beau  jour,  un  beau  climat.  Il 
faut  sentir,  dans  ces  arts  qui  représen- 
tent les   objets  extérieurs,    l'harmonie 
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universelle  de  la  nature  ;  et  quand  no- 
tre ame  est  troublée,  nous  n*avons  plus 
en  nous-mêmes  cette  harmonie,  le 
malheur  Ta  détruite. — Je  ne  sais,  ré- 
pondit Oswald,  si  je  ne  cherche  dans 
les  beaux-arts  que  ce  qui  peut  rap- 
peler les  souffrances  de  Tame  ;  mais  je 
sais  bien  au  moins  que  je  ne  puis  sup- 
porter d'y  trouver  la  Représentation  des 
douleurs  physiques.  Ma  plus  forte  ob- 
jection, continiia-t-il,  contre  les  su- 
jets chrétiens  en  peinture,  c'est  le  sen- 
timent pénible  que  fait  éprouver  l'image 
du  sang,  des  blessures,  des  supplices, 
bien  que  le  plus  noble  enthousiasme 
ait  animé  les  victimes.  Philoctète  est 
peut-être  le  seul  sujet  tragique  dans 
lequel  les  maux  physiques  puissent 
Être  admis.  Mais  de  combien  de  cir- 
constances poétiques  ces  maux  cruels 
ne  sont-ils  pas  entourés  î  Ce  sont  les 
flèches  d'Hercule  qui  les  ont  causés.  Le 
fils  d'Esculape  doit  les  guérir.  Enfin 
cette  blessure  se  confond  prescjue,  avec 
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le  ressentiment  moral  qu'elle  fait  naî- 
tre dans  celui  qui  en  est  atteint  ;  et 
ne  peut  exciter  aucune  impression  de 
dégoût.  Mais  la  figure  du  possédé, 
dans  le  superbe  tableau  de  la  Trans- 
figuration par  Raphaël,,  est  une  image 
désagréable  et  qui  n'a  nullement  la  di- 
gnité des  beaux-arts.  Il  faut  qu'ils  nous 
découvrent  le  charme  de  la  douleur, 
comme  la  mélancolie  de  la  prospérité  ;. 
c'est  riJéal  de  la  destinée  humaine 
qu'ils  doivent  représenter  dans  chaque 
circonstance  particulière.  Rien  ne  tour- 
mente davantage  l'imagination,  que 
des  plaies  sanglantes  ou  des  convul- 
sions nerveuses.  Il  est  impossible  que 
dans  de  semblables  tableaux  l'on  ne 
cherche  et  l'on  ne  craigne  pas  en  même 
temps  de  trouver  l'exactitude  de  l'imi- 
tation. L'art  qui  ne  consisterait  que 
dans  cette  imitation,  quel  plaisir  nous 
donnerait-il?  Il  est  plus  horrible  ou. 
moins  beau    que  la   nature  môme,  dès- 
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j'instant   qu'il   aspire   seulement   à   \\iî. 
ressembler. 

—  Vous  avez  raison^  Milord,  dit 
Corinne,  de  désirer  qu'on  écarte  des 
sujets  chrétiens  les  images  pénibles; 
elles  n'y  sont  pas  nécessaires.  Mais 
avouez  cependant  que  le  génie,  et  le 
génie  de  l'ame  sait  triompher  de  tout. 
Voyez  cette  communion  de  Saint  Jé- 
rôme par  Le  Dominiquin.  Le  corps  du* 
vénérable  mourant  est  hvide  et  dé- 
charné :  c'est  la  mort  qui  se  soulève» 
Mais  dans  ce  regard  est  k  vie  éternelle^ 
et  toutes  les  misères  du  monde  ne  sont 
là  que  pour  disparaître  devant  le  pur 
éclat  d'un  sentiment  religieux.  Cepen- 
dant, cher  Osvvald,  continua  Corinne^ 
bien  que  je  ne  sois  pas  de  votre  avis  en 
tout,  je  veux  vous  montrer  que,  même 
en  différant,  nous  avons  toujours  quel- 
que analogie.  J'ai  essayé  ce  que  vous 
désirez,  dans  la  galerie  de  tableaux 
que  des  artistes  de  mes  amis  m'(?ht  com- 
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posée,  et  dont  j'ai  moi-même  esquissé 
quelques  dessins,  Vous  y  verrez  les  dé- 
fauts et  les  avantages  des  sujets  de  pein- 
ture que  vous  aimez.  Cette  galerie  est 
dans  ma  maison  de  campagne  à  Tivoli. 
Le  temps  est  assez  beau  pour  la  voir^ 
voulez-vous  que  nous  y  allions  de- 
main ?  Et  comme  elle  attendait  qu'Os- 
wald  y  consentît,  il  lui  dit: — Mon 
amie,  pouvez-vous  douter  de  ma  ré- 
ponse? Ai-je  un  autre  bonheur  dans 
ce  monde,  une  autre  idés  que  vous  ? 
Et  ma  vie  que  j'ai  trop  affranchie  peut- 
être  de  toute  occupation,  comme  de 
tout  intérêt,  n'est-elle  pas  uniquement 
remplie  par  le  bonheur  de  vous  enten- 
dre et  de  vous  voir  ? — 
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CHAPITRE  IV. 


Ils  partirent  donc  le  lenrleinain  pour 
Tivoli.  Osvvald  conduisait  lui-même  les 
quatre  chevaux  qui  les  traînaient,  et 
se  plaisait  dans  la  rapidité  de  leur 
course  ;  rapidité  qui  semble  accroître 
la  vivacité  du  sentiment  de  l'existence  ; 
et  cette  impression  est  douce  à  côté  de 
ce  qu'on  aime.  Il  dirigeait  la  voiture 
avec  une  attention  extrême,  dans  la 
crainte  que  le  moindre  accident  ne  pût 
arriver  à  Corinne.  Il  avait  ces  soins 
protecteurs  qui  sont  le  plus  doux  lien 
de  l'homme  avec  la  femme.  Corinne 
n'était  point,  comme  la  plupart  des 
femmes,  facilement  effrayée  par  les 
dangers  possibles  d'une  route  ;  mais  il 
lui  était  si  doux  de  remarquer  la  solli- 
citude    d'Osw^ald^     qu'elle     souhaitait 
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presque  d'avoir  peur,  afin  d'être  rassurée 
parlai. 

Ce  qui  donnait,  comme  on  le  verra 
dans  la  suite,  un  si  grand  ascendant 
à  lord  Nelvil  sur  le  cœur  de  son  amie, 
c'était  les  contrastes  inattendus  qui  prê« 
taient  à  toute  sa  manière  d'être  un 
charme  particulier.  Tout  le  monde  ad- 
mirait son  esprit  et  la  grâce  de  sa  figure; 
mais  il  devait  intéresser  surtout  une 
personne  qui,  réunissant  en  elle,  par 
un  accord  singulier,  la  constance  à  la 
mobilité,  se  plaisait  dans  les  impres- 
sions tout  à  la  fois  variées  et  fidèles.  Ja- 
mais il  n'était  occupé  que  de  Corinne  ; 
et  cette  occupation  même  prenait  sans 
cesse  des  caractères  difFérens;  tantôt 
la  réserve  y  dominait,  tantôt  l'aban- 
don ;  tantôt  une  douceur  parfaite,  tan- 
tôt une  amertume  sombre,  qui  prou- 
vait la  profondeur  des  senti  mens,  mais 
mêlait  le  trouble  à  la  confiance,  et  fai- 
sait naître  sans  cesse  une  émotion  nou- 
velle.     Oswaldj    intérieurement   agité. 
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cherchait  à  se  contenir  au  dehors;  efe 
celle  qui  l'aimait,  accupée  à  le  deviner, 
trouvait  dans  ce  mystère  un  intérêt 
continuel.  On  eût  dit  que  les  défauts 
même  d'Oswald  étaient  faits  pour  rele- 
ver ses  agrémens^  Un  homme,  quelque 
distingué  qu'il  eût  été,  mais  dont  le  ca- 
ractère n'eût  point  offert  de  contradic- 
tion ni  de  combats,  n'aurait  pas  ainsi 
captivé  l'imagination  de  Corinne.  Elle 
avait  une  sorte  de  peur  d'Oswald  qui 
Fasservissait  à  lui  ;  il  régnait  sur  son 
ame  par  une  bonne  et  par  une  mau- 
vaise puissance,  par  ses  qualités  et  par 
l'inquiétude  que  ses  qualités  mal  com- 
binées pouvaient  inspirer  ;  enfin,  il  n'y 
avait  pas  de  sécurité  dans  le  bonheur 
que  donnait  lord  Nelvil  ;  et  peut-être 
faut-il  expliquer,  par  ce  tort  même, 
Fexaltation  de  la  passion  de  Corinne  ; 
peut-être  ne  pouvait-elle  aimer  à  ce 
point  que  celui  qu'elle  craignait  de  per- 
dre. Un  esprit  supérieur,  une  sensi- 
bilité  aussi  ardente  qne  délicate,  pou- 
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vait  se  lasser  de  tout,  excepté  de  l'homme 
vraiment  extraordinaire,  dont  l'ame 
constamment  ébranlée  semblait,  comme 
le  ciel  même,  tantôt  serein,  tantôt  cou- 
vert  de  nuages  ;  Oswald,  toujours  vrai, 
toujours  profond  et  passionné,  était 
néanmoins  souvent  prêt  à  renoncer  à 
l'objet  de  sa  tendresse,  parce  qu'une 
longue  habitude  de  la  peine  lui  fai- 
sait croire  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  que 
du  remords  et  de  la  souffrance  dans 
les  affections  trop  vives  du  cœur. 

Lord  Nelvil  et  Corinne,  dans  leur 
course  à  Tivoli,  passèrent  devant  les 
ruines  du  palais  d'Adrien,  et  du  jardin 
immense  qui  l'entourait.  Il  avait  réuni 
dans  ce  jardin  les  productions  les  plus 
rares,  les  chefs-d'œuvre  les  plus  ad- 
mirables des  pays  conquis  par  les  Ro- 
mains. On  y  voit  encore  aujourd'hui 
quelques  pierres  éparses  qui  s'appellent 
rEgypte,  tinde  et  l'Asie,  Plus  loin, 
était  la  retraite  où  Zénobie,  reine  de 
Palmyre,  a  terminé  ses  jours.     Elle  n'a 
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pas  soutenu  dans  l'adversité  la  gran- 
deur  de  sa  destinée  ;  elle  n'a  su^  ni, 
comme  un  homme^  mourir  pour  la 
gloire^  ni,  comme  une  femme,  mourir 
plutôt  qne  de  trahir  son  ami. 

Enfin  ils  découvrirent  Tivoli  qui  fut 
la  demeure  de  tant  d'hommes  célèbres, 
de  Brutus,  d'x4uguste,  de  Mécène,  de 
Catulle,  mais  surtout  la  demeure  d'Ho- 
race ;  car  ce  sont  ses  vers  qui  ont  illus^ 
tré  ce  séjour.  La  maison  de  Corinne 
était  bâtie  au-dessus  de  la  cascade 
bruvante  du  Téverone  ;  au  haut  de  la 
montagne,  en  face  de  son  jardin,  était 
le  temple  de  la  Sibylle.  C'est  une  belle 
idée  qu'avaient  les  anciens  de  placer 
les  temples  au  sommet  des  lieux  élevés. 
Ils  dominaient  sur  la  compagne,  comme 
les  idées  relioieuses  sur  toute  autre 
pensée.  Ils  inspiraient  plus  d'enthou- 
siasme pour  la  nature,  en  annonçant 
la  divinité  dont  elle  émane,  et  l'éter- 
nelle reconnaissance  des  générations 
successives  envers  elle.     Le  paysage,  de 
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quelque  point  de  vue  qu'on  le  considé- 
rât,  faisait  tableau    avec  le  temple  qui 
ttait  là  comme  le  centre  ou  Tornement 
de  tout.     Les  mines  répandent  un  sin- 
gulier charme  sur  la  campagne  d'Italie, 
Elles  ne  rappellent  pas,  comme  les  édi- 
fices modernes  le  travail  et  la   présence 
de   l'homme,   elles  se    confondent  avec 
les   arbres,  avec  la  nature  ;  elles  sem- 
blent en  harmonie  avec  le  torrent  soli- 
taire, image  du  temps  qui  les   a  fait  ce 
qu'elles  sont.     Les  plus    belles  contrées 
du  monde,    quand   elles    ne    retracent 
aucun  souvenir,  quand  elles  ne  portent 
l'empreinte     d'aucun     événement     re- 
marquable,    sont     dépourvues    d'inté- 
rêt, en  comparaison    des  pays  histori- 
ques.    Quel  lieu  pouvait  mieux  conve- 
nir à    l'habitation  de  Corinne  en    Ita- 
lie, que  le  séjour  consacré  à  la  Sibylle, 
à  la  mémoire  d'une  femme  animée  par 
une  inspiration  divine  î  La   maison  de 
Corinne   était  ravissante  ;  elle  était  or- 
née avec  l'élégance  du   goût  moderne. 
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et  cependant  le  charme  d'une  imagi- 
nation qui  se  plaît  dans  les  beautés 
antiques  s'y  faisait  sentir.  L'on  y  re- 
marquait une  rare  intelligence  de  bon- 
heur dans  le  sens  le  plus  élevé  de  ce 
mot,  c'est-à-dire,  le  faisant  consister 
dans  tout  ce  qui  ennoblit  l'ame,  excite 
la  pensée  et  vivifie  le  talent. 

En  se  promenant  avec  Corinne, 
Oswald  s'aperçut  que  le  souffle  du 
vent  avait  un  son  harmonieux,  et  ré- 
pandait dans  l'air  des  accords  qui  sem- 
blaient venir  du  balancement  des  fleurs, 
de  l'agitation  des  arbres,  et  prêter  une 
voix  à  la  nature.  Corinne  lui  dit  que 
c'étaient  les  harpes  éoliennes  que  le 
vent  faisait  résonner  et  qu'elle  avait 
placées  dans  quelques  grottes  du  jar- 
din, pour  remplir  l'atmosphère  de  sons 
aussi-bien  que  de  parfums.  Dans  cette 
demeure  délicieuse,  Oswald  était  ins- 
piré par  le  sentiment  le  plus  pur— 
Ecoutez,  dit-il  à  Corinne,  jusqu'à  ce 
jour  j'éprouvais   du  remords,,  en  étant 
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heureux  près  de  vous  ;  mais  à  présent, 
je  me  dis,  que  c'est  mon  père  qui  vous  a 
envoyée  vers  moi,  pour  que  je  ne 
souffre  plus  sur  cette  terre.  C'est  lui 
que  j'avais  offensé  et  c'est  lui  cepen- 
dant dont  les  prières  dans  le  ciel  ont 
obtenu  ma  gi'âce.  Corinne!  s'écria- t-il 
en  se  jetant  à  ses  genoux,  je  suis  par- 
donné ;  je  le  sens  à  ce  calme  innocent 
et  doux  qui  règne  dans  mon  ame.  Tu 
peux,  sans  crainte,  t'unir  à  mon  sort, 
il  n^aura  plus  rien  de  fatal. — Eh  bien  ! 
dit  Corinne^  jouissons  encore  quelque 
temps  de  cette  paix  du  cœur  qui  nous 
est  accordée.  Ne  touchons  pas  à  la  des- 
tinée; elle  fait  si  peur  quand  on  veut 
s'en  mêler,  quand  on  tâche  d'obtenir 
plus  qu'elle  ne  donne  !  Ah  !  mon  ami, 
ne  changeons  rien,  puisque  nous  som- 
mes heureux! — 

Lord  Nelvil  fut  blessé  de  cette  ré- 
ponse de  Corinne,  Il  pensait  qu'elle 
devait  comprendre  qu'il  était  prêt  à  lui 
tout  dire,    à    lui    tout    promettre,    si. 
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dans  ce  moment,  elle  lui  confiait  soi» 
histoire  :  et  cette  manière  de  l'éviter  en- 
core Toffensa  en  l'affligeant;  il  n'aper- 
çut pas  qu'un  sentiment  de  délicatesse 
empêchait  Corinne  de  profiter  de  l'é- 
motion d'Oswald  pour  le  lier  par  un 
serment.  Peut-être,  d'ailleurs,  est-il 
dans  la  nature  d'un  amour  profond  et 
vrai  de  redouter  un  moment  solennel,, 
quelque  désiré  qu'il  soit,  et  de  ne 
changer  qu'en  tremblant  l'espérance 
contre  le  bonheur  même.  Oswald, 
loin  d'en  juger  ainsi,  se  persuada,  que 
Corinne,  tout  en  l'aimant,  désirait  de 
conserver  son  indépendance,  et  qu'elle 
éloignait  attentivement  tout  ce  qui  pou- 
vait amener  une  union  indissoluble. 
Cette  pensée  lui  fit  éprouver  une  irri- 
tation douloureuse  ;  et  prenant  aussitôt 
un  air  froid  et  contenu,  il  suivit  Corinne 
dans  sa  galerie  de  tableaux,  sans  pro- 
noncer un  seul  mot.  Elle  devina  bien 
vite  l'impression  qu'elle  avait  produite 
sur  lui.     Mais  connaissant  sa  fierté,  elle 
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Ti'osa  pas  lui  dire  ce  qu'elle  avait  remar- 
qué ;  toutefois  en  lui  montrant  ses  ta- 
bleaux, en  lui  parlant  sur  des  idées  gé- 
nérales, elle  avait  une  espérance  vague 
de  l'adoucir,  qui  donnait  à  sa  voix  un 
charme  plus  touchant,  alors  même 
qu'elle  ne  prononçait  que  des  paroles 
indifférentes. 

Sa  galerie  était  composée  de  tableaux 
d'histoire,  de  tableaux  sur  des  sujets 
poétiques  et  religieux,  et  de  paysages. 
Il  n'y  en  avait  point  qui  fussent  com- 
posés d'un  très-grand  nombre  de  fi- 
gures. Ce  genre  présente  sans  doute 
de  grandes  difficultés,  mais  il  donne 
moins  de  plaisir.  Les  beautés  qu'on  y 
trouve  sont  trop  confuses  ou  trop  dé- 
taillées. L'unité  d'intérêt,  ce  principe 
de  vie  dans  les  arts,  comme  dans 
tout,  y  est  nécessairement  morcelée. 
Le  premier  tableau  historique  re- 
présentait Brutus  dans  une  médita- 
tion profonde,  assis  au  pied  de  la  statue 
de   Rome,     Dans  le  fond,  des  esclaves 


ffi  CORINNE   OU   L'ITALIE, 

portent  ses  deux  fils  sans  vie,  qu'il  a 
lui  même  condamnés  à  mort,  et  de 
l'autre  côté  du  tableau  la  mère  et  les 
sœurs  s'abandonnent  au  désespoir  ;  les 
femmes  sont  heureusement  dispensées 
du  courage  qui  fait  sacrifier  les  affec- 
tions du  cœur,  La  statue  de  Rome, 
placée  près  de  Brutus  est  une  belle 
idée  :  c'est  elle  qui  dit  tout.  Cependant 
comment  pourrait-on  savoir,  sans  une 
explication,  que  c'est  Brutus  l'ancien 
qui  vient  d'envoyer  ses  fils  au  supplice  ? 
et  néanmoins  il  est  impossible  de  ca- 
ractériser cet  événement  plus  qu'il  ne 
Test  dans  ce  tableau.  L'on  aperçoit 
dans  l'éloignement  Rome  simple  en- 
core sans  édifices,  sans  ornemens, 
mais  bien  grande  comme  patrie,  puis 
qu'elle  inspire  un  tel  sacrifice. — Sans 
doute,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
quand  je  vous  ai  nommé  Brutus,  toute 
votre  ame  s'est  attachée  à  ce  tableau, 
mais  vous  auriez  pu  la  voir,  sans  en 
deviner  le  sujet.      Et  cette  incertitude. 
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qui  existe  presque  toujours  dans  les 
tableaux  historiques^  ne  mêle-t-elle  pas 
le  tourment  cTune  énigme  aux  jouis- 
sances des  beaux-arts  qui  doivent  être 
si  faciles  et  si  ckires  ? 

J'ai  choisi  ce  sujet,  parce  qu'il  rap- 
pelle la  plus  terrible  action  que  l'amour 
de  la  patrie  ait   inspirée.     Le  pendant 
de  ce  tableau,  c'est  Marins  épargné  par 
le  Cimbre,   qui  ne  peut  se  résondre  à 
tuer  ce  grand  homme  ;  la  figure  de  Ma- 
rius  est  imposante;  le  costume  du  Cim- 
bre,  l'expression  de  sa  physionomie  est 
très-pittoresque.       C'est    la    deuxième 
époque  de  Rome,  lorsque  les  lois  n'exis- 
taient plus,   mais  quand  le  génie  exer- 
çait encore  un   grand  empire   sur    les 
circonstances.      Vient  ensuite  celle  où 
les  talens  et  la  gloire  n'attiraient  que  le 
malheur  et  l'insulte.     Le  troisième  ta- 
bleau  que    voici     représente    Bélisaire 
portant  sur  ses  épaules  son  jeune  guide 
mort  en  demandant  l'aumône  pour  lui, 
Bélii^aire  aveugle  et  mendiant  est  ainsi 
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récompensé  par  son  maître  ;  et  dans 
Tuiiivers  qu'U  a  conquis,  il  n'a  plus 
d'autre  emploi  que  de  porter  dans  la 
tomlxi  les  tristes  restes  du  pauvre  en- 
fant qui  seul  ne  l'avait  point  abandonné. 
Cette  figure  de  Bélisaire  est  admira- 
ble, et  depuis  les  peintres  anciens,  on 
n'en  a  guères  fait  d'aussi  belles.  L'ima- 
gination du  peintre  comme  celle  d'un 
poète  a  réuni  tous  les  genres  de  mal- 
lieur,  et  peut-être  m^me  y  en  a-t-il 
trop  pour  la  pitié;  mais  qui  nous  dit 
que  c'est  Bélisaire  ?  Ne  faut-il-pas  être 
fidèle  à  l'histoire  pour  la  rappeler,  et 
quand    on    y    est    fidèle,  est-elle  assez 

pittoresque?  Après  ces  tableaux  qui 
représentent     dans    Brutus    les  vertus 

qui  ressemblent  au  crime;  dans  Ma- 
rius  la  gloire,  cause  des  malheurs  ; 
dans  Bélisaire,  les  services  payés  par  les 
les  persécutions  les  plus  noires,  enfin 
toutes  les  misères  de  la  destinée  hu- 
maine que  les  événemens  de  l'histoire 
racontent  chacun    à   sa   manière,    j'ai 
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placé  deux  tableaux  de  l'ancienne  écoie 
qui  soulagent    un    peu  Tanie  oppressée 
en  rappelant    la  religion  qui  a  consolé 
l'univers    asservi  et   déchiré,  la  religion 
«[ui  donnait   une  vie  au  fond  du   cœur, 
quand  tout  au-dehors  n'était  qu'oppres- 
sion et  silence.     Le  premier  est  de  TAl- 
bane;  il  a  peint   le  Christ  enfant  en- 
dormi sur  la  croix.      Voyez  quelle  dou  - 
ceur,  quel  calme  dans  ce  visage!  quelles 
idées  pures    il  rappelle,  comme  il   fait 
sentir  que   l'amour  céleste  n'a    rien    à 
craindre   de  la  douleur  ni  de   la  mort. 
Le  Titien  est  l'auteur  du  second  tableau; 
c'est   Jésus  Christ  succombant  sous   le 
fardeau  de  la  croix.     Sa  mère  vient  au 
devant  de  lui.     Elle  se  jette  à  genoux 
en    l'apercevant.        Admirable   respect 
d'une    mère   pour    les  malheurs  et   les 
vertus  divines  de  son  fils  !    Ouel  recrard 
que  celui  du  Christ,  quelle  divine  rési- 
gnation î  et  cependant  quelle  souffrance, 
et  quelle  sympathie  par  cette  souffrance 
avec  le  cœur  de  l'homme  !  Voilà  sans 
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doute  le  plus  beau  de  mes  tableaux. 
C'est  celui  vers  lequel  je  reporte  sans 
cesse  mes  regards,  sans  pouvoir  jamais 
épuiser  l'émotion  qu'il  me  cause.  Vien- 
nent ensuite,  continua  Corinne,  les  ta- 
bleaux dramatiques  tirés  de  quatre 
grands  poètes.  Jugez  avez  moi,  milord, 
de  l'effet  qu'ils  produisent.  Le  premier 
représente  Enée  dans  les  Champs-Ely- 
sées, lorsqu'il  veut  s'a])procher  de  Di- 
don.  L'ombre  indignée  s'éloigne  et  s'ap- 
plaudit de  ne  plus  porter  dans  son  sein  le 
cœur  qui  battrait  encore  d'amour  à  l'as- 
pect du  coupable.  La  couleur  vapo- 
reuse des  ombres,  et  la  pâle  nature  qui 
les  environne,  font  contraste  avec  l'air 
de  vie  d'Enée  et  de  la  Sibylle  qui  le 
conduit.  Mais  c'est  un  jeu  ^de  l'artiste 
que  ce  genre  d'effet,  et  la  description 
du  poète  est  nécessairement  bien  su- 
périeure à  ce  que  l'on  peut  en  peindre. 
J'en  dirai  autant  du  tableau  que  voici  : 
Clorinde  mourante  et  Tancrède.  Le 
plus  grand  attendrissemeni  qu'il  puisse 
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causer^  c'est  de  rappeler  les  beaux  vers 
du  Tasse,  lorsque  Clorinde  pardonne 
à  son  ennemi  qui  l'adore  et  vient  de  lui 
percer  le  sein.  C'est  nécessairement  su- 
bordonner la  peinture  à  la  poésie,  que 
de  la  consacrer  à  des  sujets  traités  par 
les  grands  poètes;  car  il  reste  de  leurs 
paroles  une  impression  qui  efface  tout, 
et  presque  toujours  les  situations  qu'ils 
ont  choisies  tirent  leur  plus  grande 
force  du  développement  des  passions 
et  de  leur  éloquence,  tandis  que  la  plu- 
part des  effets  pittoresques,  naissent 
d'une  beauté  calme,  d'une  expression 
simple,  d'une  attitude  noble,  d'un  mo- 
ment de  repos  enfin,  digne  d'être  in- 
définiment prolongé,  sans  que  le  regard 
s'en  lasse  jamais. 

Votre  terrible  Shakespeare,  Milord, 
continua  Corinne,  a  fourni  le  sujet  du 
troisième  tableau  dramatique.  C'est 
Macbeth,  l'invincible  Macbeth,  qui, 
prêt  à  combattre  Macduff  dont  il  a  fait 
périr  la  femme  et  les.enfans,  apprend 

o2 
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que  Voracle  des  sorcières  s'est  accom- 
pli, que  la  forêt  de  Birnam  paraît  s'a- 
vancer vers  Dunsinane;  et  qu'il  se  bat 
avec  un  homme  né  depuis  la  mort  de 
sa  mère,  Macbeth  est  vaincu  par  le 
sort,  mais  non  par  son  adversaire.  Il 
tient  le  glaive  d'une  main  désespérée  ; 
il  sait  qu'il  va  mourir,  mais  il  veut  es- 
sayer si  la  force  humaine  ne  pourrait 
pas  triompher  du  destin.  Certainement 
il  y  a  dans  cette  tête  une  belle  expres- 
sion de  désordre  et  de  fureur,  de  trou- 
ble et  d'énergie  mais  à  combien  de 
beautés  du  poète  cependant  ne  faut-il 
pas  renoncer?  Peut-on  peindre  Mac- 
beth précipité  dans  le  crime  par  les 
prestiges  de  l'ambition,  qui  s'offrent  à 
lui  sous  la  forme  de  la  sorcellerie? 
Comment  exprimer  la  terreur  qu'il 
éprouve?  cette  terreur  qui  se  concilie 
cependant  avec  une  bravoure  intrépide. 
Peut-on  caractériser  le  genre  de  super- 
stition qui  l'opprime?  cette  croyance 
sans  dignité,  cette  fatalité  de  l'enfer  qui 
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pèse  sur  lui,  son  mépris  de  la  vie,  son 
horreur  de  la  mort  r  Sans  doute  la  phy- 
sionomie de  l'homme  est  le  plus  grand 
des  mystères  ;  mais  cette  physionomie 
fixée  dans  un  tableau  ne  peut  guères 
exprimer  que  les  profondeurs  d'un  sen- 
timent unique.  Les  contrastes,  les 
luttes,  les  événemens  enfin  appartien- 
nent à  Tart  dramatique.  La  peinture 
peut  difficilement  rendre  ce  qui  est 
successif;  le  temps  ni  le  mouvement 
n'existent  pas  pour  elle. 

La  Phèdre  de  Racine  a  fonrni  le 
sujet  du  quatrième  tableau,  dit  Co- 
rinne, en  le  montrant  à  lord  Nelvil. 
Hippolyte  dans  toute  la  beauté  de  la 
jeunesse  et  de  l'innocence,  repousse  les 
accusations  perfides  de  sa  belle-mère  ; 
le  héros  Thésée  protège  encore  son 
épouse  coupable  qu'il  entoure  de  son 
bras  vainqueur.  Phèdre  porte  sur  son 
visage  un  trouble  qui  glace  d'eflfroi  ;  et 
sa  nourrice,  sans  remords,  l'encou- 
rage dans  son  crime.  Hippolyte,  dans 
d3 
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ce  tableau,  est  peut-être  plus  be^u 
qu?  dans  Racine  même  ;  il  y  ressemble 
davantage  au  Méléagre  antique,  parce 
que  nul  amour  pour  Aricie  ne  dérange 
l'impression  de  sa  noble  et  sauvage  ver- 
tu ;  mais  est-il  possible  de  supposer, 
que  Phèdre  en  présence  d'Hippolyte 
pût  soutenir  son  mensonge,  qu'elle  le 
Vit  innocent  et  persécuté,  et  ne  tombât 
point  à  ses  pieds  ?  Une  femme  offensée 
peut  outrager  ce  qu'elle  aime  en  son 
absence,  mais  quand  elle  le  voit,  il  n'y 
a  plus  dans  son  cœur  que  de  l'amour. 
Le  poète  n'a  jamais  mis  en  scène  Hip- 
polyte  avec  Phèdre  depuis  que  Phèdre 
Ta  calomnié:  le  peintre  devait  les  réunir 
pour  rassembler,  comme  il  l'a  fait 
toutes  les  beautés  des  contrastes  ;  mais 
n'est-ce  pas  une  preuve  qu'il  y  a  tou- 
jours une  telle  différence  entre  les  su- 
jets poétiques  et  les  sujets  pittores- 
ques, qu'il  vaut  mieux  que  les  poètes 
fassent  des  vers  d'après  4es  tableaux, 
que   les  peintres  des  tableaux   d'après 
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les  poètes  ?  L'imaginatien  doit  toujours 
précéder  la  pensée,  Thistoire  de  l'esprit 
humain  nous  le  prouve. 

Pendant  que  Corinne  expliquait  ainsi 
ses  tableaux  à  lord  Nelvil,  elle  s'était 
arrêtée  plusieurs  fois,  eepérant  qu'il 
lui  parlerait  ;  mais  son  ame  blessée  ne 
se  trahissait  par  aucun  mot  :  seule- 
ment, chaque  fois  qu'elle  exprimait 
une  idée  sensible,  il  soupirait  et  dé* 
tournait  la  téte^  afin  qu'elle  ne  vît  pas 
combien,  dans  sa  disposition  actuelle, 
il  était  facilement  ému.  Corinne  op- 
pressée par  ce  silence  s'assit  en  cou- 
vrant son  visage  de  ses  mains  ;  lord 
Nelvil  se  promena  quelque  temps  avec 
vivacité  dans  la  chambre,  puis  il  s'ap- 
procha de  Corinne,  et  fut  au  moment 
de  se  plaindre  et  de  se  livrer  à  ce  qu'il 
éprouvait  ;  mais  un  mouvement  de 
fierté  tout-à-fait  invincible  dans  son 
caractère  réprima  son  attendrissement, 
et  il  retourna  vers  les  tableaux,  comme 
s'il  attendait  que   Corinne    achevât  de 
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les  lui  montrer  ;  elle  espérait  beaucoup 
de  l'effet  du  dernier  de  tous  ;  et  faisant 
effort  à  son  tour  pour  paraître  calme, 
elle  se  leva  et  dit; — Milord  il  me 
reste  encore  trois  paysages  à  vous  faire 
voir;  deux  font  allusion  à  quelques 
idées  intéressantes  :  je  n'aime  pas  beau- 
coup les  scènes  champêtres,  qui  sont 
fades  en  peinture  comme  des  idylles, 
quand  elles  ne  font  acune  allusion  à 
la  fable  ou  à  l'histoire,  Ce  qui  vaut  le 
mieux,  ce  me  semble,  en  ce  genr«, 
c'est  la  manière  de  Saîvator  Ro?a,  qui 
représente,  comme  vous  le  voyez  dans 
ce  tableau,  un  rocher,  des  torrens  et 
des  arbres,  sans  un  seul  être  vivant, 
sans  que  seulement  le  vol  d'un  oiseau 
rappelle  l'idée  de  la  vie.  L'absence  de 
l'homme  au  milieu  de  la  nature  excite 
des  réflexions  profondes.  Que  serait 
cette  terre  ainsi  délaissée  ?  Œuvre  sans 
but,  et  cependant  œuvre  encore  si  belle, 
dont  la  mystérieuse  impression  ne 
s'adresserait  qu'à  la  divinité. 
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Enfin  voici  les  deux  tableaux  oh 
*elon  moi,  l'histoire  et  la  poésie  sont 
heureusement  unies  au  paysage  (20). 
L*un  représente  le  moment  où  Cincùn- 
natus  est  invité  par  les  consuls  à  quitter 
sa  charrue  pour  commander  les  armées 
romaines.  C'est  tout  le  luxe  du  midi 
que  vous  verrez  dans  ce  paysage,  sou 
abondante  végétation,  son  ciel  brûlant, 
cet  air  riant  de  toute  la  nature  qui  se 
retrouve  dans  la  physionomie  même 
des  plantes  ;  et  cet  autre  tableau  qui 
fait  contraste  avec  celui-ci,  c'est  le  fils 
de  Caïrbar  endormi  sur  la  tombe  de 
son  père.  Il  attend  depuis  trois  jour&^ 
et  trois  nuits  le  barde  qui  doit  rendre 
des  honneurs  à  la  mémoire  des  morts. 
Ce  barde  est  aperçu  dans  le  lointain, 
descendant  de  la  montagne  ;  Tombre 
du  père  plane  sur  les  nuages  ;  la  cam- 
pagne est  couverte  de  frimats  ;  les  ar- 
bres,, quoique  dépouillés^  sont  agités 
par  les  vents^  et  leur  branches  mortes 
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et  leurs  feuilles  desséchées  suivent  en- 
core la  direction  de  l'orale. — 

Oswald    jusqu'alors     avait    conservé 
du   ressentiment   contre  ce  qui    s'était 
passé  dans  le  jardin  ;  mais  à  Faspect  de 
ce  tableau,  le  tombeau  de  son  père  et 
les   montagnes  d'Ecosse    se  retracèrent 
à  sa  pensée,  et  ses  yeux  se  remplirent 
de   larmes.     Corinne  prit  sa  harpe,  et 
devant  ce  tableau  elle  se   mit  à  chanter 
les  romances  écossaises  dont  les  simples 
notes   semblent  accompagner   le   bruit 
du   vent    qui    gémit  dans   les   vallées. 
Olle  chante    les   adieux  d'un    guerrier 
en  quittant  sa  patrie  et  sa  maitresse  ; 
et  ce   mot  jamais    (710  more)    un    des 
plus  harmonieux  et  des  plus   sensibles 
de  la  langue  anglaise,   Corinne  le  pro- 
nonçait avec  l'expression    la   plus  tou- 
chante.    Oswald  ne  résiste  point  à  Té- 
motion  qui  l'oppressait,  et  l'un  et  l'autre 
s'abandonnèrent  sans  contrainte  à  leurs 
larmes. — Ah  î  s'écria  lord  Nelvil,   cette 
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patrie  qui  est  la  mienne  ne  dit-elle  rien 
à  ton  cœur  ?     Me  suivrais-tu  dans   ces 
retraites  peuplées    par   mes  souvenirs  ? 
Serais-tu    la   digne    compagne   de    ma 
vie,   comme  tu  en  es  le  charme  et  Pen- 
chantement  ?  —  Je    le   crois,     répondit 
Corinne,  je    le   crois  puisque  je    vous 
aime.  —  Au   nom  de   l'amour  et  de  *la 
pitié,   ne  me  cachez  plus  rien,    dit  Os- 
vvald.  —  Vous    le     voulez,    interrompit 
Corinne,  j'y  souscris.     Ma  promesse  est 
donnée  ;  je  n'y  mets  qu'une  condition» 
c'est  que  vous  ne  me  demanderez  pas 
de  l'accomplir  avant  l'époque  prochaine 
de  nos  solennités  religieuses.      An  mo- 
ment  où  je   vais    décider  de    mon  sort 
l'appui  du  ciel  ne  m'est-il  pas  plus  que 
jamais     nécessaire?  —  Va,     s'écria    lord 
Nelvil,   si  ce  sort  dépend  de  moi,   Co- 
rinne,   il  n'est    plus  douteux. — Vous  le 
croyez,    reprit-elle,  je  n'ai  pas  la  même 
confiance  ;  mais  enfin,  je  vous  en   con- 
jure, ayez  pour  ma  faiblesse  la  condes- 
cendance que  je  désire, — Oswald  sou- 
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pira  sans  accorder  ni  refuser  le  délai 
mandé. — Partons  maintenant^  dit  Co- 
rinne^ et  retournons  à  la  ville.  Com- 
ment vous  rien  taire  dans  cette  solitude  ? 
et  si  ce  que  je  dois  vous  dire  devait 
vous  détacher  de  moi^  faudrait-il  que  si- 
tôt  partons  Osv^^ald,  vous  revien- 
drez ici  ;  quoi  qu'il  arrive,  mes  cendres 
y  reposeront. — Oswald  attendri,  trou- 
blé, obéit  à  Corinne.  II  revint  avec 
elle,  et  pendant  la  route  ils  ne  se  par- 
lèrent presque  pas.  De  temps  en  tempg 
il  se  regardaient  avec  une  affection  qui 
disait  tout;  mais  néanmoins  un  senti- 
ment de  mélancolie  régnait  au  fond  de 
leur  ame  quand  ils  arrivèrent  au  milieu 
de  Rome. 


mss 


LIVRE  VIII. 


LA  FETE  POPULAIRE  ET  LA  MUSlftUE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

C  ÉTAIT  le  jour  de  le  fête  la  plus 
bruyante  de  l'année,  à  la  fin  du  carna- 
val, lorsqu'il  prend  au  peuple  romain 
comme  un  fièvre  de  joie,  comme  une  fu- 
reur d'amusement,  dont  on  ne  trouve 
point  d'exemple  ailleurs.  Toute  la  ville 
se  déguise,  à  peine  reste-t-il  aux  fenê- 
tres des  spectateurs  sans  masque  pour 
regarder  ceux  qui  en  ont  ;  et  cette  gaieté 
commence  tel  jour  à  point  nommé  sans 
que  les  événemens  publics  ou  particu- 
liers de  Pannée  empêchent  presque  ja- 
mais personne  de  se  divertir  à  cette 
époque. 

C'est  là  qu'on  peut   juger  de  toute 
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l'imagination  des  gens  du  peuple.  L'ita- 
lien est  plein  de  charmes,  même  dans 
leur  bouche.  Alfiéri  disait  qu'il  allait  à 
Florence  sur  le  marché  puVjlic,  pour  ap- 
prendre le  bon  italien.  Rome  a  le  même 
avantage,  et  ces  deux  villes  sont  peut- 
être  les  seules  du  monde  où  le  peuple 
parle  si  bien,  que  l'amusement  de  l'es- 
prit peut  se  rencontrer  à  tous  les  coins 
des  rues. 

Le  genre  de  gaieté  qui  brille  dans  les 
auteurs  des  arlequinades  et  de  l'opéra- 
boufFa  se  trouve  très-communément 
même  parmi  les  hommes  sans  éducation. 
Dans  ces  jours  de  carnaval,  où  l'exagé- 
ration et  la  caricature  sont  admises,  il  se 
passe  entre  les  masques  les  scènes  les 
plus  comiques. 

Souvent  une  gravité  grotesque  con- 
traste avec  la  vivacité  des  Italiens,  et 
l'on  dirait  que  leurs  vêtemens  bizarres 
leur  inspirent  une  dignité  qui  ne  leur 
est  pas  naturelle.  D'autres  fois  ils  font 
voir  une  connaissance  si  singulière   de 
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la  mythologie,    dans    les   cléguisemens 
qu'ils  arrangent,  qu'on  croirait  les  aiir- 
ciennes  fables  encore  populaires  à  Rome. 
Plus  souvent  ils  se  moquent  des  divers 
états  de  la  société,  avec  une  plaisanterie 
pleine  de  force  et  d'originalité.     La  na- 
tion paraît  mille   fois    plus   distinguée 
dans  ses  jeux  que  dans  son  histoire.    La 
langue   italienne  se   prête  à   toutes  les 
nuances  de   la  gaieté,   avec  une  facilité 
qui  ne  demande  qu'une  légère  inflexion 
de  voix,  une  terminaison  un  peu  diffé- 
rente pour  accroître  ou  diminuer,  enno- 
blir ou  travestir    le   sens  des    paroles. 
Elle  a  surtout  de  la  grâce  dans  la  bouche 
des  enfans.  L'innocence  de  cet  âge  et  la 
malice  naturelle  de  la    langue  font  un 
contraste  très-piquant  (22).     Enfin,  on 
pourrait  dire  que  c'est  une  langue  qui  va 
d'elle-même,   exprime   sans    qu'on  s'en 
mêle,  et  paraît  presque  toujours  avoir 
plus  d'esprit  que  celui  qui  la  parle. 
Il  n'y  a  ni  luxe  ni  bon  goût  dans  la 
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fête  du  carnaval,  une  sorte  de  pétulance 
universelle  le  fait  ressembler  aux  bac- 
chanales de  l'imagination^  mais  de  l'ima- 
gination seulement  :  car  les  Romains 
sont  en  général  très-sobres  et  même  as- 
sez sérieux,  les  derniers  jours  de  carna- 
val exceptés.  On  fait  en  tout  genre  des 
découvertes  subites  dans  le  caractère  des 
Italiens  ;  et  c'est  ce  qui  contribue  à  leur 
donner  la  réputation  d'hommes  rusés.. 
Il  y  a  sans  doute  une  grande  habitude 
de  feindre  dans  ce  pays,  qui  a  supporté 
tant  de  jougs  difFérens  ;  mais  ce  n'est 
pas  à  la  dissimulation  qu'il  faut  toujours 
attribuer  le  passage  rapide  d'une  ma- 
nière d'être  à  l'autre.  Une  imaginatioa 
inflammable  en  est  souvent  la  cause. 
Les  peuples  qui  ne  sont  que  raisonnables 
i)n  spirituels  peuvent  aisément  s'expli- 
quer et  se  prévoir  ;  mais  tout  ce  qui  tient 
à  l'imagination  est  inattendu.  Elle  saute 
les  intermédiaires  ;  un  rien  peut  la  bles- 
ser, et  quelquefois  elle  est  indifférente 
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à  ce  qui  devrait  le  plus  rémouvoir.  En- 
fin, c'est  en  elle-même  que  tout  se  passe 
et  l'on  ne  peut  calculer  ses  impressions 
d'après  ce  qui  les  cause. 

On  ne  comprend  pas  du  tout^  pa? 
exemple,  d'où  vient  l'amusement  que 
les  grands  seigneurs  romains  trouvent  à 
se  promener  en  voiture,  d'un  bout  du 
Corso  à  l'autre,  des  heures  entières,  soit 
pendant  les  jours  du  carnaval,  soit  les 
autres  jours  de  l'année.  Rien  ne  les  dé- 
range de  cette  habitude.  Il  y  a  aussi 
parmi  les  masques  des  hommes  qui  se 
promènent  le  plus  ennuyeuseement  du 
monde  dans  le  costume  le  plus  ridicule, 
et  qui,  tristes  arlequins  et  taciturnes 
polichinelles,  ne  disent  pas  une  parole 
pendant  toute  la  soirée,  mais  ont,  pour 
ainsi  dire,  leur  conscience  de  carnaval 
satisfaite  quand  ils  n'ont  rien  négligé 
pour  se  divertir. 

On  trouve  à  Rome  un  genre  de  mas- 
ques qui  n'existe  point  ailleurs.  Ce  sont 
des    masques   pris    d'après   les  figures 
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des  statues  antiques,  et  qui  de  loin 
imitent  une  parfaite  beauté  :  souvent 
les  femmes  perdent  beaucoup  en  les 
quittant.  Mais  cependant  cette  immo- 
bile imitation  de  la  vie,  ces  visages  de 
cire  ambulans,  quelque  jolis  qu'ils 
soient  font  une  soi'te  de  peur.  Les 
grands  seigneurs  montrent  un  assez 
grand  luxe  de  voitures  les  derniers  jours 
du  carnaval  ;  mais  le  plaisir  de  cette 
fête,  c'est  la  foule  et  la  confusion  :  c'est 
cornme  un  souvenir  des  Saturnales; 
toutes  les  classes  de  Rome  sont  mêiées 
ensemble  ;  les  plus  graves  magistrats  se 
promènent  assidûment,  et  presqu'offi- 
ciellement,  dans  leur  carrose  au  mi- 
lieu des  m.asques  ;  toutes  les  fenêtres 
sont  décorées  :  toute  la  ville  est  dans  les 
rues  :  c'est  véritablement  une  fête  po- 
pulaire. Le  plaisir  du  peuple  ne  con- 
siste ni  dans  les  spectacles,  ni  dans  les 
festins  qu'on  lai  donne,  ni  dans  la  ma- 
gnificence dont  il  est  témoin.  Il  ne  fait 
aucun  excès  de  vin,  ni  de  nourriture  ; 
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il  s'amuse  seulement  d'être  mis  en  li- 
berté, et  de  se  trouver  au  milieu  des 
grands  seigneurs  qui  se  divertissent  à 
leur  tour  de  se  trouver  au  milieu  du 
peuple.  C'est  surtout  le  raffinement  et 
la  délicatesse  des  plaisirs  qui  mettent 
une  barrière  entre  les  différentes  classes  ; 
c'est  aussi  la  recherche  et  la  perfection 
de  l'éducation.  Mais,  en  Italie,  les  rangs 
en  ce  genre  ne  sont  pas  marqués  d'une 
manière  très-sensible  ;  et  le  pays  est 
plus  distingué  par  le  talent  naturel  et 
l'imagination  de  tous,  que  par  la  culture 
d'esprit  des  premières  classes.  Il  y  a 
donc,  pendant  le  carnaval,  un  mélange 
complet  de  rangs,  de  manières  et  d'es- 
prits ;  et  la  foule  et  les  cris,  et  les  bons 
mots  et  les  dra^^ées  dont  on  inonde  in- 
distinctement  les  voitures  qui  passent, 
confondent  tous  les  êtres  mortels  en- 
semble, remettent  la  nation  pêle-mêle, 
comme  s'il  n'y  avait  plus  d'ordre  social. 
Corinne  et  lord  Nelvil,  tous  les  deux 
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rêveurs  et  pensifs,  arrivèrent  au  milieu 
de  ce  tumulte.  Ils  en  furent  d'abord 
étourdis  ;  car  rien  ne  paraît  plus  singulier 
que  cette  activité  des  plaisirs  bruyans, 
quand  l'ame  est  toute  entière  recueillie 
en  elle-même,  Us  s'arrêtèrent  à  la  place 
du  Peuple,  pour  monter  sur  l' amphi- 
théâtre près  de  l'obélisque,  d'où  l'on  voit 
la  course  des  chevaux.  Au  moment  où 
ils  descendirent  de  leur  calèche,  le  comte 
d'Erfeuil  les  aperçut,  et  prit  à  part  Os- 
wald  pour  lui  parler. 

— Ce  n'est  pas  bien,  lui  dit-il,  de 
vous  montrer  ainsi  publiquement,  ar- 
rivant seul  de  la  campagne  avec  Co- 
rinne :  vous  la  compromettrez  :  et  qu'en 
ferez-vous  après? — Je  ne  crois  pas, 
répondit  lord  Nelvil,  que  je  compro- 
mette Corinne,  en  montrant  l'attache- 
ment qu'elle  m'inspire.  Mais  si  cela 
était  vrai,  je  serais  trop  heureux  que  le 

dévouement  de  ma  vie — Ah!  pour 

heureux,    interrompit   le    comte  d'Er- 
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feuil,  je  n'en  crois  rien  ;  on  n'est  heu- 
reux que  par  ce  qui  est  convenable.    La 
société  a,    quoiqu'on    fasse,    beaucoup 
d'empire  sur  le  bonheur,  et  ce  qu'elle 
n'approuve  pas,,    il  ne   faut  jamais  le 
faire. — On    vivrait  donc  toujours    pour 
ce   que  la  société  dira  de  nous,  reprit 
Oswald  ;  et  ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on 
sent  ne  servirait  jamais  de  guide.     S'il 
en  était  ainsi,    si  l'on    devait  s'imiter 
constamment  les  uns  les  autres,  à  quoi 
bon  une  ame  et  un  esprit  pour  chacun  ? 
la  Providence  auroit  pu   s'épargner  ce 
luxe. — C'est    très-bien    dit,     reprit   le 
comte     d'Erfeuil,     très-philosophique- 
ment pensé;  mais  avec  ces    maximes- 
là  Ton  se  perd,  et  quand  l'amour    est 
passé,  le  blâme  de  l'opinion  reste.     Moi 
qui  vous  parais  léger,  je  ne  ferai  jamais 
rien  qui  puisse  m'attirer  la  désapproba- 
tion du  monde.     On  peut  se  permettre 
de  petites  libertés,   d'aimables  plaisan- 
teries,    qui    annoncent    de    l'indépen- 
dance dans  la  manière  de  voir,  pourvu 
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qu'il  n'y  en  ait  pas  dans  la  manière  d'a- 
gir ;  car,  quand  cela  touche  au  sérieux... 
— Mais  le  sérieux,  répondit  lord  Nel- 
vil,  c'est  l'amour  et  le  bonheur. — Non, 
non,  interrompit  le  comte  d'Erfeuil, 
ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire  ;  ce 
sont  de  certaines  convenances  établies 
qu'il  ne  faut  pas  braver,  sous  peine  de 
passer  pour  un  homme  bizarre,  pour 
un  homme.... en  fi  n^  vous  m'entendez, 
pour  un  homme  qui  n'est  pas  comme 
les  autres. — Lord  Nelvil  sourit  ;  et 
sans  humeur,  comme  sans  peine,  il 
plaisanta  le  comte  d'Erfeuil  sur  sa  fri- 
vole sévérité  ;  il  sentit  avec  joie  que 
pour  la  première  fois,  sur  un  sujet  qui 
lui  causait  tant  d'émotion,  le  comte 
d^Erfeuil  n'avait  pas  eu  la  moindre  in- 
fluence sur  lui.  Corinne,  de  loin,  avait 
deviné  tout  ce  qui  se  passait  ;  mais  le 
sourire  de  lord  Nelvil  remit  le  calme 
dans  son  cœur  ;  et  cette  conversation 
du  comte  d'Erfeuil,  loin  de  troubler 
Oswald,  ni  son  amie,  leur  inspira  des 
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dispositions    plus    analogues  à  la  fête. 

La  course  de  chevaux  se  préparait. 
Lord  Nelvil  s'attendait  à  voir  une 
course  semblable  à  celles  d'Angleterre; 
mais  il  fut  fort  étonne  d'apprendre  que 
de  petits  chevaux  barbes  devaient  courir 
tout  seuls,  sans  cavaliers,  les  uns  contre 
les  autree.  Ce  spectacle  attire  singu- 
lièrement l'attentioa  des  Romains.  Au 
moment  où  il  va  commencer,  toute  la 
foule  se  range  c'es  deux  côtés  de  la  rue. 
La  place  du  Peuple,  qui  était  couverte 
de  m.onde,  est  vide  en  un  moment.; 
Chacun  monte  sur  les  amphithéâtres  qui 
entourent  l'obélisque;  et  des  multitudes 
innombrables  de  tètes  et  d'yeux  noirs 
sont  tournés  vers  la  barrière  d'où  les  che- 
vaux doivent  s'élancer. 

Ils  arrivent  sans  bride  et  sans  selle, 
seulement  le  dos  couvert  d'une  étoffe 
brillante,  et  conduits  par  des  pale- 
freniers très-bieu  vêtus,  qui  mettent 
.à  leurs  succès  un  intérêt  passionné. 
On   place  les  chevaux  derrière  la  bar- 
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rière,  et  leur  ardeur  pour  la  franchir 
est  excessive.  A  chaque  instant  on  les 
retient  :  ils  se  cabrent,  ils  hennissent, 
ils  trépignent  comme  s*ils  étaient  im- 
patiens d'une  gloire  qu'ils  vont  obtenir 
ù  eux  seuls,  sans  que  l'homme  les  di- 
rige. Cette  impatience  des  chevaux,  << 
ces  cris  des  jmlefreniers  font,  du  mo- 
ment où  la  barrière  tombe,  un  vrai 
coup  de  théâtre.  Les  chevaux  partent, 
les  palefreniers  crient  place,  place, 
avec  un  transport  inexprimable.  Ils 
accompagnent  leurs  chevaux  du  geste 
et  de  la  voix  aussi  long-temps  qu'ils 
peuvent  les  apercevoir.  Les  chevaux 
soKt  jaloux  l'un  de  l'autre  comme  des 
hommes.  Le  pavé  étincelle  sous  leurs 
paSj  leur  crinière  vole,  et  leur  désir 
de  gagner  le  prix,  ainsi  abandonnés  à 
eux-mêmes,  est  tel,  qu'il  en  est  qui, 
en  arrivant,  sont  morts  de  la  rapidité 
de  leur  course.  On  s'étonne  de  voir  ces 
chevaux  libres,  ainsi  animés  par  des 
passions    personnelles  ;  cela    fait  peur, 
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comme  si  c'était  de  la  pensée  sous  cette 
forme  d'animal.  L%  foule  rompt  ses 
rangs  quand  les  chevaux  sont  passés, 
^t  les  suit  en  tumulte.  Ils  arrivent  au 
palais  de  Venise,  où  est  le  but.  Et  il 
faut  entendre  les  exclamations  des  pale- 
freniers dont  les  chevaux  sont  vainqueurs. 
Celui  qui  avait  gagné  le  premier  prix  se 
jeta  à  genoux  devant  son  cheval  et  le  re- 
mercia, et  le  recommanda  à  saint  x\n- 
toine,  patron  des  animaux,  avec  un  en- 
thousiasme aussi  sérieux  en  lui,  que  co- 
mique pour  les  spectateurs  (25). 

C'est  à  la  fin  du  jour  ordinairement, 
que  les  courses  finissent.  Alors  com- 
mence un  autre  genre  d'amusement  beau- 
coup  moms  pittoresque,  mais  aussi  très- 
bruyant»  Les  fen'ctres  sont  illuminées. 
Les  gardes  abandonnent  leur  poste,  pour 
se  mêler  eux-mêmes  à  la  joie  générale. 
Chacun  prend  alors  un  petit  flambeau 
appelé  moccolo,  et  l'on  cherche  mutuelle- 
ment à  se  l'éteindre,  en  répétant  le  mot 
ammazare  (tuer,)  avec  une  vivacité  re* 
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doutable  (che    la    f;ella   principessa 

SIA  AMMAZZATA  5CHE  IL  SIGNORE  ABEATE 

siA  AMMAZZATO.)  Que  la  belle  prmcesse 
soit  tuée  !  que  le  seigneur  abbé  soit  tué  ! 
crie-t-on  d'un  bout  de  la  rutià  l^autre(24). 
La  foule  rassurée;  parce  qu  a  cette  heure 
on  interdit  les  chevaux  et  les  voitures,  se 
précipite  de  tous  les  côtés.  Enfin,  il 
n'y  a  plus  d'autre  plaisir  que  le  tumulte 
et  l'étourdissement.  Cependant  la  nuit 
s'avance  ;  le  bruit  cesse  par  degrés  ;  le 
plus  profond  silence  lui  succède;  et  il 
ne  reste  plus  de  cette  soirée  que  l'idée 
d'un  songe  confus,  qui  changeant  l'exis- 
tence de  chacun  en  un  rêve,  a  fait  oublier, 
pour  un  moment,  au  peuple,  ses  tra- 
vaux, aux  savans  leurs  études,  aux 
gjiands  seigneurs  leur  oisiveté. 
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ss^ 


CHAPITRE  II. 


OswALD,  depuis  son  malheur,  ne  s'était 
pas  encore  senti  le  courage  d'écouter  la 
musique.  Il  redoutait  ces  accords  ra- 
vissans  qui  plaisent  à  la  mélancolie, 
mais  font  un  véritable  mal,  quand  des 
chagrins  réels  nous  oppressent.  La  mu- 
sique réveille  les  souvenirs  que  Ton  s'ef- 
forçait d'apaiser.  Lorsque  Corinne 
chantait,  Oswald  écoutait  les  paroles 
qu'elle  prononçait  ;  il  contemplait  l'ex- 
pression de  son  visage  ;  c'était  d'elle 
uniquement  qu'il  était  occupé  ;  mais  si 
dans  les  rues,  le  soir,  plusieurs  voix  se 
réunissaient,  comme  cela  arrive  souvent 
en  Italie  pour  chanter  les  beaux  airs 
des  grand  maîtres,  il  essayait  d'abord  de 
rester  pour  les  entendre,  puis  il  s'é- 
loignait, parce  qu'une  émotion  si  vive  et 
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si  vague  eii  même  temps  renouvelait 
toutes  ses  peines.  Cependant  on  devait 
donner  à  Rome^  dans  la  salle  du  spec- 
tacle, un  superbe  concert,  où  les  pre- 
miers chanteurs  étaient  réunis;  Corinne 
engagea  lord  Nelvil  à  y  venir  avec  elle, 
et  il  y  consentit,  espérant  que  la  pré- 
.  sence  de  celle  qu'il  aimait  répandrait  de 
la  douceur  sur  tout  ce  qu'il  pourrait 
éprouver. 

En  entrant  dans  sa  loge,  Corinne 
fut  d'abord  reconnue,  et  le  souvenir  du 
Capitole  ajoutant  à  l'intérêt  qu'elle 
inspirait  ordinairement,  la  salle  reten- 
tit d'applaudissemens  à  son  arrivée. 
De  toutes  parts  on  cria  vive  Corinne^ 
et  les  musiciens  eux-mêmes,  électrisés 
par  ce  mouvement  général,  se  mirent 
à  jouer  des  fanfares  de  victoires  ;  car  le 
triomphe,  quel  qu'il  soit,  rappelle  tou- 
jours aux  hommes  la  guerre  et  les  com- 
bats. Corinne  fut  vivement  émue  de 
<îes    témoignages    universels   d'admira- 
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flou  et  de  bienveillance.     La  musique, 
ies  applaudissemens,   les  bravo  et  cette 
impression    indéfinissable    que    produit 
toujours  une  grande   multitude    d'hom- 
mes^   quand   ils   expriment   un    même 
sentiment,    lui  causèrent  un   attendris- 
sement   profond    qu'elle    cherchait     à 
-contenir  ;  mais    ses  yeux  se  remplirent 
de  larmes,  et    les  battemens    de    son 
eœur  soulevaient  sa  robe  sur  son  sein. 
Oswald  en   resssntit  de  la  jalousie,  et 
s*approchant  d'elle,   il    lui  dit   à  demi- 
voix  : — Il  ne  faut  pas,    madame,  vous 
arracher  à    de    tels   succès,    ils  valent 
Tamour,    puisqu'ils    font   ainsi   palpiter 
votre  cœur. — Et  en  achevant  ces  mots, 
il  alla  se  placer  à  l'extrémité  de  la  loge 
de  Corinne,    sans  attendre  sa   réponse. 
Elle    fut    cruellement  troublée   de    ce 
qu'il  venait  de  lui  dire,  et  dans  l'instant 
il   lui   ravit  tout  le  plaisir  quielle  avait 
trouvé  dans  ces  succès  dont  elle  aimait 
G|u"il  fût  témoin. 

Ce  concert  commença  ;  qui  n'a  pas 
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entendu  le  chant  italien^  ne  peut  avoir 
ridée  de  la  musique  î  Les  voix,  en 
Italie,  ont  cette  mollesse  et  cette  dou- 
ceur qui  rappellent  et  le  parfum  des 
fleurs  et  la  pureté  du  ciel.  La  nature 
a  destiné  cette  musique  pour  ce  cli- 
mat ;  l'une  est  comme  un  reflet  de 
l'autre.  Le  monde  est  l'œuvre  d'une 
seule  pensée,  qui  s'exprime  sous  mille 
formes  différentes.  Les  Italiens,  depuis 
des  siècles,  aiment  la  musique  avec 
transport.  Le  Dante,  dans  le  poème 
du  Purgatoire,  rencontre  un  des  meil- 
leurs chanteurs  de  son  temps,  il  lui 
demande  un  de  ses  airs  délicieux,  et 
les  âmes  ravies  s'oublient  en  l'écoutant, 
jusqu'à  ce  que  leur  gardien  les  rapelîe. 
Les  chrétiens  comme  les  païens  ont 
étendu  l'empire  de  la  musique  après 
la  mort.  De  tous  les  beaux-arts,  c'est 
celui  qui  agit  le  plus  immédiatement 
sur  Tame.  Les  autres  la  dirigent  vers 
telle  ou  telle  idée,  celui-là  seul  s'adresse 
à  la    source  intime  de   l'existence,    et 
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change  en  entier  la  disposition  inté- 
rieure. Ce  qu'on  a  dit  de  la  grâce  di- 
vine, qui  tout  à  coup  transforme  les 
cœurs,  peut  humainement  parlant,  s'ap- 
pliquer à  la  puissance  delà  mélodie; 
et  parmi  les  pressentimens  de  la  vie  à 
venir,  ceux  qui  naissent  de  la  musique 
ne  sont  point  à  dédaigner. 

La  gaieté  même  que  la  musique 
houjfe  sait  si  bien  exciter,  n'est  point 
une  gaieté  vulgaire,  qui  ne  dise  rien  à 
rimagination.  Au  fond  de  la  joie  qu'elle 
donne,  il  y  a  des  sensations  poétiques^ 
une  rêverie  agréable  que  les  plaisan- 
teries  parlées  ne  sauraient  jamais  ins- 
pirer. La  musique  est  un  plaisir  si  pas- 
sager, on  le  sent  tellement  s'échapper 
à  mesure  qu'on  l'éprouve,  qu'une  im- 
pression mélancoliqe  se  mêle  à  la 
gaieté  qu'elle  cause.  Mais  aussi,  quand 
elle  exprime  la  douleur,  elle  fait  en- 
core naître  un  sentiment  doux.  Le  cœur 
bat  plus  vite  en  l'écoutant  ;  la  satisfac- 
tion que  cause   la  régularité  de  la   me- 
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sure^  en  rappelant  la  brièveté  du 
tempSj  donne  le  besoin  d'en  jouir.  Il 
n'y  a  plus  de  vide^  il  n'y  a  plus  de  silence 
autour  de  vous,  la  vie  est  remplie,  le 
sang  coule  rapidement,  vous  sentez  en 
vous-même  le  mouvement  que  donne 
une  existence  active,  et  vous  n'avez 
pointa  craindre  au  dehors  de  vous  les 
obstacles  qu'elle  rencontre. 

La  musique  double  l'idée  que  nous 
avons  des  facultés  de  notre  ame  ; 
quand  on  l'entend,  on  se  sent  capable 
des  plus  nobles  eiforts.  C'est  par  elle 
qu'on  marche  à  la  mort  avec  enthou- 
siasme ;  elle  a  l'heureuse  impuissance 
d'exprimer  aucun  sentiment  bas,  au- 
cun artifice,  aucun  mensonge.  Le  mal- 
heur même,  dans  le  langage  de  la  mu- 
sique, est  sans  amertume,  sans  déchi- 
rement, sans  irritation.  La  musique 
soulève  doucement  le  poids  qu'on  a 
presque  toujours  sur  le  cœur,  quand 
on  est  capable  d'affections  sérieuses  et 
profondes  -,     ce   poids  qui    se    confond 
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quelquefois  avec  le  sentiment  même 
de  l'existence^  tant  la  douleur  qu'il 
cause  est  habituelle.  Il  semble  qu'en 
écoutant  des  sons  purs  et  délicieux  on 
est  prêt  à  saisir  le  secret  du  Créateur,  à 
pénétrer  le  mystère  de  la  vie.  Aucune 
parole  ne  peut  exprimer  cette  impres- 
sion :  car  les  paroles  se  traînent  après 
les  impressions  primitives,  comme  les 
traducteurs  en  prose  sur  les  pas  des 
poètes.  Il  n'y  a  que  le  regard  qui  puisse 
en  donner  quelque  idée  ;  le  regard  de 
ce  qu'on  aime,  long-temps  attaché  sur 
vous,  et  pénétrant  par  degrés  tellement 
dans  votre  cœur,  qu'il  faut  à  la  fin  bais- 
ser les  yeux  pour  se  dérober  à  un  bon- 
heur si  grand:  ainsi  le  rayon  d'une 
autre  vie  consumerait  l'être  mortel  qui 
voudrait  le  considérer  fixement. 

La  justesse  admirable  de  deux  voix 
parfaitement  d'accord  produit,  dans 
les  duo  des  grands  maîtres  d'Italie,  un 
attendrissement  délicieux,  mais  qui  ne 
pourrait   se   prolonger    sans   une   sorte 

£  ô 


106  CORINNE   OU    l' ITALIE. 

de  douleur:  c'est  un  bien-être  trop 
grand  pour  la  nature  humaine,  et 
l'ame  vibre  alors  comme  un  instrument 
à  l'unisson  que  briserait  une  harmonie 
trop  parfaite.  Osvvald  était  resté  obsti- 
nément loin  de  Corinne  pendant  la 
première  partie  du  concert  ;  mais  lors- 
que le  duo  commença,  presqu'à  de- 
jni-voix,  accompagné  par  les  instru- 
mens  à  vent  qui  faisaient  entendre  dou- 
cement des  sons  plus  purs  encore  que 
la  voix  même,  Corinne  couvrit  son  vi- 
sao^e  de  son  mouchoir,  et  son  émotion 
l'absorbait  tout  entière  ;  elle  pleurait 
sans  souffrir,  elle  aimait  sans  rien 
craindre.  Sans  doute  l'image  d'Oswald 
était  présente  à  son  cœur^  mais  l'en- 
thousiasme le  plus  noble  se  mêlait  à 
cette  image,  et  des  pensées  confuses 
erraient  en  foule  dans  son  ame  :  il  eût 
fallu  borner  ces  pensées  pour  les 
rendre  distinctes.  On  dit  qu'un  pro- 
phète, en  une  minute,  parcourut  sept 
régions  différentes  des  cieux.    Celui  qui 
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conçut  ainsi  tout  ce  qu'un  instant  peut 
renfermer  avait  sûrement  entendu  les 
accords  d'une  belle  musique  à  côté  de 
Tobjet  qu'il  aimait.  Oswald  en  sentit 
la  puissance,  son  ressentiment  s'apaisa 
par  degrés.  L'attendrissement  de  Co- 
rinne expliqua  tout,  justifia  tout;  il  se 
rapprocha  doucement,  et  Corinne  l'en- 
tendit respirer  auprès  d'elle  dans  le 
moment  le  plus  enchanteur  de  cette 
musique  céleste  ;  c'en  était  trop,  la 
tragédie  la  plus  pathétique  n'aurait  pas 
excité  dans  son  cœur  autant  de  trouble 
que  ce  sentiment  intime  de  l'émotion 
profonde  qui  les  pénétrait  tous  deux 
en  même  temps,  et  que  chaque  ins- 
tant, chaque  son  nouveau  exaltait  tou- 
jours plus.  Les  paroles  que  l'on  chante 
ne  sont  pour  rien  dans  cette  émotion  ; 
à  peine  quelques  mets  d'amour  et  de 
mort  dirigent-ils  de  temps  en  temps  la 
réflexion,  mais  plus  souvent  le  vague 
de  la  musique  se  prête  a  tous  les  mou- 
vemens  de  l'ame,   et  chacun  croit    re- 
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trouver  dans  cette  mélodie,  comme 
dans  Tastre  pur  et  tranquille  de  la 
nuit,  l'image  de  ce  qu'il  souhaite  sur  la 
terre. 

— Sortons,  dit  Corinne  à  lord  Nel- 
vil  ;  je  me  sens  prête  à  m*évanouir. — 
Quavez-vous,  lui  dit  Oswald  avec  in- 
quiétude ;  vous  pâlissez  ;  venez  à  Vair 
avec  moi,  venez. — Et  ils  sortirent  en- 
semble. Corinne  était  soutenue  par  le 
bras  d^Oswald,  et  sentait  ses  forces  re- 
Tenir  en  s'appuyant  sur  lui.  Ils  s'ap- 
prochèrent tous  les  deux  d'dn  balcon  ; 
et  Corinne,  vivement  értiue,  dit  à  son 
ami  : — Cher  Oswald,  je  vais  vous 
quitter  pour  huit  jours. — Que  dites- 
Vous,  interrompit-il  ? — Tous  les  ans, 
reprit-elle,  à  l'approche  de  la  semaine 
sainte,  je  vais  passer  quelque  temps 
dans  un  couvent  de  religieuses  pour 
me  préparer  à  la  solennité  de  Pâque. 
— Oswald  n'opposa  rien  à  ce  dessein  ; 
il  savait  qu'à  cette  époque  la  plupart 
des  dames  romaines  se  livrent  aux  pra- 
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tiques  les  plus  sévères,  sans  pour  cela 
s'occuper  très-sérieusement  de  religion 
le  reste  de  l'année  :  mais  il  se  rappela 
que  Corinne  professait  un  culte  difle- 
rent    du    sien,   et   qu'ils    ne    pouvaient 

prier     ensemble. Que     n'étes-vous^ 

s'écria- t-il,  de  la  même  religion,  du 
même  pays  que  moi  î  —  Et  puis,  il 
s'arrêta  après  avoir  prononcé  ce  vœu.. 
— Notre  ame  et  notre  esprit  n'ont-ils 
pas  la  même  patrie,  répondit  Corinne  ? 
— C'est  vrai,  répondit  Osvvald  ;  mais 
je  n'en  sens  pas  moins  avec  douleur 
tout  ce  qui  nous  sépare. — Et  cette 
absence  de  huit  jours  lui  serrait  telle- 
ment le  cœur,  que  les  amis  de  Co- 
rinne étant  venus  la  rejoindre,  il  ne 
prononça  plus  un  seul  mot  de  toute  la 
soirée. 
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CHAPITRE  lïl. 


OswALD  alla  le  lendemain  de  bonne 
heure  chez  Coriiîne,  inquiet  de- ce 
qu'elle  lui  avait  dit.  Sa  femme  de. 
chambre  vint  au-devant  de  lui,  et  lui 
remit  un  billet  de  sa  maîtresse,  qui  lui 
annonçait  qu'elle  s'était  retirée  dans  le 
couvent  le  matin  même,  comme  elle 
l'en  avait  prévenu,  et  qu'elle  ne  le  re- 
verrait  qu'après  le  vendredi  saint.  Elle 
lui  avouait  qu'elle  n'avait  pas  eu  le 
courage  de  lui  dire  la  veille  qu'elle 
s'éloignait  îe  lendemain.  Oswald  fut 
surpris  comme  par  un  coup  inattendu^ 
Cette  maison,  où  il  avait  toujours  vu 
Corinne,  et  qui  était  devenue  si  soli- 
taire, lui  causa  l'imp-ession  la  plus 
pénible.  Il  vov-ait  là  sa  harpe,  ses  li- 
vres, ses  desseins,  tout  ce  qui   l'entou- 
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mit  habituellement  ;  niais  elle  n'y  était 
plus.  Un  frisson  douloureux  s'empara 
d'Osvvald  ;  il  se  rappela  la  chambre  de 
son  père,  et  il  fut  forcé  de  s'asseoir,  car 
il  ne  pouvait  plus  se  soutenir. 

— Il  se  pourrait  donc,  sécria-t-il^ 
que  j'apprisse  ainsi  sa  perte  I  cet  esprit 
si  animé,  ce  cœur  si  vivant,  cette  fi- 
gure si  brillante  de  fraîcheur  et  de  vie, 
pourraient  être  frappés  par  la  foudre,, 
et  la  tombe  de  la  jeunesse  serait  aussi 
muette  que  celle  des  vieillards!  Ah! 
quelle  illusion  que  le  bonheur!  Quel 
moment  dérobé  à  ce  temps  inflexible 
qui  veille  toujours  sur  sa  proie  !  Co- 
rinne! Corinne!  il  ne  fallait  pas  me 
quitter  ;  c'était  votre  charme  qui  m'em- 
pêchait de  réfléchir  ;  tout  se  confondait 
dans  ma  pensée,  ébloui  que  j'étais  par 
les  momens  heureux  que  je  j)assais  avec 
vous  ;  à  présent  me  voilà  seul  :  à  pré- 
sent je  me  retrouve,  et  toutes  mes 
blessures  vont  se  rouvrir. — Et  il  ap- 
pelait Corinne  avec  une  sorte  de   dés- 
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espoir,  qu'on  ne  pouvait  attribuer  à 
une  aussi  courte  absence,  mais  à  l'an- 
goisse habituelle  -de  son  cœur,  que 
Corinne  elle  seule  avait  le  pouvoir  de 
soulager.  La  femme  de  chambre  de 
Corinne  rentra:  elle  avait  entendu  les 
gémissemens  d'Oswald;  et  touchée  de 
ce  qu'il  regrettait  ainsi  sa  maîtresse, 
elle  lui  dit: — Milord,  je  veux  vous- 
consoler  en  trahissant  un  secret  de  ma 
maîtresse  ;  j'espère  qu'elle  me  le  par- 
donnera. Venez  daiis  ma  cliambre  à 
coucher,  vous  y  verrez  votre  portrait. 
— Mon  portrait!  s'écria-t-il.- — Elle  y 
a  travaillé  de  mémoire,  reprit  Théré« 
sine  (c'était  le  nom  de  la  femme  de 
chambre  de  Corinne)  ;  elle  s'est  levée, 
depuis  huit  jours,  à  cinq  heures  du 
matin  pour  l'avoir  fini  avant  d'aller  à 
fcon  couvent. 

Oswald  vit  ce  portrait  qui  était  très- 
ressemblant  et  peint  avec  une  grâce 
parfaite  :  ce  témoignage  de  l'impres- 
^on  qu'il  avait  ^produite  sur  Corinne  le 
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ptnëtra  de  la  plus  douce  émotion.  En 
face  de  ce  portrait  il  y  avait  un  tableau 
charmant  qui  représentait  la  vierge  ;. 
et  l'oratoire  de  Corinne  était  devant 
ce  tableau.  Ce  mélange  singulier  d'a- 
mour et  de  religion  se  trouve  chez  la 
plupart  des  femmes  Italiennes  avec  des 
circonstances  beaucoup  plus  extraor- 
dinares  encore  que  dans  Tappartement 
de  Cormne  ;  car  libre  comme  elle 
rétait,  la  souvenir  d'Oswald  ne  s'unis- 
sait dans  son  ame  qu'aux  espérances 
et  aux  sentimens  les  plus  purs  :  mais 
cependant  placer  ainsi  l'image  de  celui 
qu'on  aime  vis-à-vis  d'un  emblème  de 
la  divinité,  et  se  préjiarcr  à  la  retraite 
dans  un  couvent,  par  huit  jours  con- 
sacrés à  tracer  cette  image,  c'était  un 
trait  qui  caractérisait  les  femmes  Ita- 
liennes en  général  plutôt  que  Corinne 
en  particulier.  Leur  genre  de  dévotion 
suppose  plus  d'imagination  et  de  sen- 
sibilité que  de  sérieux  dans  Tame  ou 
de  sévérité  dans  les  principes,  et  rien 
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n'était  plus  contraire  aux  idées  d'Os- 
wald  sur  la  manière  de  concevoir  et  de 
sentir  la  religion;  néanmoins,  comment 
aurait-il  pu  blâmer  Corinne,  dans  le 
moment  même  où  il  recevait  une  si 
touchante  preuve  de  son  amour  ! 

Ses  regards  parcouraient    avec  émo- 
tion cette  chambre  où  il  entrait  pour 
la  première  fois.     Au  chevet  du  lit  de 
Corinne  il  vit  le  portrait  d'un  homme 
âgé,  mais    dont  la  figure  n'avait  point 
le    caractère    d'une   physionomie    Ita- 
lienne.    Deux  bracelets  étaient  attachés 
près   de  ce    portrait,  l'un    fait  avec  des 
cheveux  noirs  et  blancs,  et  Tautre    avecr 
des    cheveux    d'un    blond    admirable  ;= 
et  ce  qui  parut  à  lord  Nelvil  un  hasard 
singulier,     les    cheveux    étaient   parfai- 
tement   semJjlables    à    ceux  de  Lucile 
Edgermond,     qu'il      avait      remarqués- 
très -attentive  ment,  il  y   avait  trois  ans, 
à  cause   de  leur    rare  beauté.     Oswald 
considérait   ces    bracelets  et  ne  disait 
pas  un  mot,  car,  interroger  Thérésine: 
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sur  sa  maîtresse  était  indigne  de  lui. 
Mais  Thérésine  croyant  deviner  ce  qui 
occupait  Oswald,  et  voulant  écarter 
de  lui  tout  soupçon  de  jalousie,  se 
hâta  de  lui  dire  que,  depuis  onze  ans 
qu'elle  était  attachée  à  Corinne,  elle 
lui  avait  toujours  vu  porter  ces  bra- 
celets, et  qu'elle  savait  que  c'était  des 
cheveux  de  son  père,  de  sa  mère  et  de 
sa  sœur. — Il  y  a  onze  ans  que  vous 
êtes  avec  Corinne,  dit  lord  Nelvil,  vous 
savez  donc — et  puis  il  s'interrom- 
pit tout  à  coup  en  rougissant,  honteux 
de  la  question  qu'il  allait  commencer, 
et  sortit  précipitamment  de  la  maison 
pour  ne  pas  dire  un  mot  déplus. 

En  s'en  allant  il  se  retourna  plu- 
sieurs fois  pour  apercevoir  encore  les 
fenêtres  de  Corinne  ;  mais  quand  il 
eut  perdu  de  vue  son  habitation,  il 
éprouva  une  tristesse  nouvelle  pour 
lui,  celle  que  cause  la  solitude.  Il  es- 
saya d'aller  le  soir  dans  une  grande 
société  de   Rome  ;  il  cherchait  la   dis- 
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traction  ;  car,  pour  trouver  du  charme 
dans  la  rêverie,  il  faut,  dans  le  bon- 
heur comme  dans  le  malheur,  être  en 
paix  avec  soi-même. 

Le  monde  fut  bientôt  insupportable 
à  lord  Nelvil  ;  il  comprit  encore  mieux 
tout  le  charme,  tout  l'intérêt  que  Co- 
rinne savait  répandre  sur  la  société,, 
en  remarquant  quel  vide  y  laissait  son 
absence  :  il  essaya  de  parler  à  quelques 
femmes,  qui  lui  répondirent  ces  insi- 
pides phrases  dont  oi\  est  convenu 
pour  n'exprimer  avec  vérité  ni  se* 
sentimens  ni  ses  opinions,  si  toutefois 
celles  qui  s'en  servent  ont  en  ce  genre 
quelque  chose  à  cacher.  Il  s'approcha 
de  plusieurs  groupes  d'hommes  qui,, 
à  leurs  gestes  et  à  leur  voix,  semblaient 
s'entretenir  avec  chaleur  sur  quelque 
objet  important:  il  entendit  discuter 
les  plus  misérables  intérêts  de  la  ma- 
nière la  plus  commune.  Il  s'assit  alors- 
pour  considérer  à  son  aise  cette  viva- 
cité  sans  but  et  sans  cause   qui.  se  re— 
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trouve  Jitns  la  plupart  des  a?semblëes 
nombreuses;  et  néanmoins  en  Italie  la 
médiocrité  est  assez  bonne  personne: 
elle  a  peu  de  vanité,  peu  de  jalousie, 
beaucoup  de  bienveillance  pour  les 
esprits  supérieurs,  et  si  elle  fatigue  de 
son  poids,  elle  ne  blesse  du  moins 
presque  jamais  par  ses  prétentions. 

C'était  dans    ces  mêmes    assemblées 
-cependant  qu'Osvvald  avait  trouvé  tant 
d'intérêt   peu   de  jours    auparavant  ;   le 
léger    obstacle    qu'opposait    le     grand 
monde    à  son  entretien   avec  Corinne, 
le  soin    qu'elle  m.ettait    à    revenir   vers 
lui    dès   qu'elle  avait  été  suffisamment 
]îolie  envers    les    autres,     l'intelligence 
qui  existait  entre  eux    sur  les  observa- 
tions que  la    société  leur   suggérait,    le 
plaisir   qu'avait    Corinne  à    causer  de- 
vant Osvvald,   à   lui  adresser  indirecte- 
ment des  réflexions  dont  lui  seul  com- 
prenait le  véritable  sens,  variait    telle- 
ment   la   conversation,    qu'à  toutes   les 
places  de  ce  même  salon  Osvvald  se  re- 
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traçait  des  momens  doux,  piquans, 
agréables,  qui  lui  avaient  fait  croire 
que  ces  assemblées  mêmes  étaient  amu- 
santes.— Ah  î  dit-il  en  s'en  allant,  ici 
comme  dans  tous  les  lieux  du  monde 
c'est  elle  seule  qui  donne  la  vie  ;  allons 
plutôt  dans  les  endroits  les  plus  déserts 
jusqu'à  ce  qu'elle  revienne.  Je  sentirai 
moins  douloureusement  son  absence 
lorsqu'il  n'y  aura  rien  autour  de  moi 
qui  ressemble  à  du  plaisir. — 


LIVRE  X. 


LA    SEMAINE    SAINTE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OswALD  passa  le  jour  suivant  dans 
les  jardins  de  quelques  couvens  d'hom- 
mes. Il  alla  d'abord  au  couveut  des 
Chartreux,  et  s'arrêta  quelque  temps 
avant  d'y  entrer^  pour  considérer  deux 
lions  Egyptiens  qui  sont  à  peu  de  dis- 
tance de  la  porte,  Ces  lions  ont  une 
expression  remarquable  de  force  et  de 
repos  ;  il  y  a  quelque  chose  dans  leur 
physionomie  qui  n'appartient  ni  à  l'a- 
nimal ni  à  l'homme  ;  ils  semblent  une 
puissance  de  la  nature,  et  l'on  conçoit 
en  les  voyant,  comment  les  dieux  du 
)aganisme  pouvaient  être  représentés 
.    us  cet  emblème. 
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Le  couvent  des  Chartreux  est  bail 
sur  le  débris  des  thermes  de  Dioclé- 
tieii,  et  l'église  qui  est  à  côté  du  cou- 
vent est  décorée  par  les  colonnes  de 
granit  qu'on  y  a  trouvées  debout.  Les 
moines  qui  habitent  ce  couvent  le« 
montrent  avec  empressement  ;  ils  ne 
-tiennent  plus  au  monde  que  par  l'in- 
térêt qu'ils  prennent  aux  ruines.  La 
manière  de  vivre  des  Chartreux  sup- 
pose, dans  les  hommes  qui  sont  ca- 
pables de  la  mener,  ou  un  esprit 
«xtrêment  borné,  ou  la  plus  noble 
«t  la  plus  continuelle  exaltation  des 
-sentimeus  religieux  ;  cette  succession 
•de  jours  sans  variété  d'événemens 
rappelle  ce  vers  fameux  : 

^ur  les  mondes  détruits  le  Temps  dort  immobile.] 

Il  semble  que  la  vie  ne  serve  là  qu'à 
contempler  la  mort.  La  mobilité  des 
idées,  avec  une  telle  uniformité  d'exis- 
tence, serait  le  plus  cruel  des  supplices. 
Au  milieu  du  cloître   s'élèvent   quatre 
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cyprès.  Cet  arbre  noir  et  silencieux^ 
que  le  vent  même  agite  difficilement, 
n'introduit  pas  le  mouvement  dans  ce 
séjour.  Près  des  cyprès  il  y  a  une  fon- 
taine d'où  sort  un  peu  d'eau  que  Ton 
entend  à  peine,  tant  le  jet  en  est  faible 
et  lent  ;  on  dirait  que  c'est  la  clepsydre 
qui  convient  à  cette  solitude,  oii  le 
temps  fait  si  peu  de  bruit.  Quelque- 
fois la  lune  y  pénètre  avec  sa  pâle  lu- 
mière, et  son  absence  et  son  retour 
sont  un  événement  dans  cette  vie  mo- 
notone. 

Ces  hommes  qui  existent  ainsi  sont 
pourtant  les  mêmes  à  qui  la  guerre  et 
toute  son  activité  suffiraient  à  peine 
s'ils  s'y  étaient  accoutumés.  C'est  un 
sujet  inépuisable  de  réflexion  que  les 
différentes  combinaisons  de  la  destinée 
humaine  sur  la  terre.  Il  se  passe  dans 
l'intérieur  de  l'ame  mille  accidens,  il 
se  forme  mille  habitudes  qui  font  de 
chaque  individu  un  monde  et  son  his- 
toire.    Connaître  un  autre  parfaitement 
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serait  l'étude  d'une  vie  entière;  qu'est- 
ce  donc  qu'on  entend  par  connaître  les 
hommes  ?  les  gouverner,  cela  se  peut, 
mais  les  comprendre,  Dieu  seul  le  sait. 

Oswaid,  du  couvent  des  Chartreux, 
se  rendit  au  couvent  de  Bonaventure^ 
bâti  sur  les  ruines  du  palais  de  Néron  ; 
là  oiî  tant  de  crimes  se  sont  commis 
sans  remords,  de  pauvres  moines,  tour- 
mentes par  des  scrupules  de  cons- 
cience, s'imposent  des  supplices  cruels 
T>our  les  plus  légères  fautes. — JS'oks 
espérons  seulement,  disait  un  de  ces 
religieux,  qiià  Vinstayit  de  la  mort  nos 
féchés  n  auront  pas  excédé  nos  pénl- 
te?ices. — Lord  Nelvil  en  entrant  dans 
ce  couvent  heurta  son  pied  contre  un€ 
trappe,  et  il  en  demanda  l'usage. — 
C'est  par  là  quon  nous  enterre^  dit 
l'un  des  plus  jeunes  religieux  que  la 
maladie  du  mauvais  air  avait  déjà 
frappé.  Les  habitans  du  midi  craignant 
beaucoup  la  mort,  l'on  s'étonne  d'y 
trouver  des  institutions  qui   la   rappel- 
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lent  à  ce  point;  mais  il  est  dans  It  na- 
ture d'aimer  à  se  livrer  à  l'idée  même 
que  Ton  redoute.  Il  y  a  comme  un  eni- 
vrement de  tristesse  qui  fait  à  Tame  le 
bien  de  la  remplir  tout  entière. 

Un  antique  sarcophage  d'un  jeune 
enfant  sert  de  fontaine  à  ce  couvent. 
Le  beau  palmier  dont  Rome  se  vante 
est  le  seul  arbre  du  jardin  de  ces 
moines;  mais  ils  ne  font  point  d'atten- 
tion aux  objets  extérieurs.  Leur  disci* 
pline  est  trop  rigoureuse  pour  laisser  à 
leur  esprit  aucun  genre  de  liberté.  Leurs 
regards  sont  abattus,  leur  démarche 
est  lente,  ils  ne  font  plus  en  rien  usage 
de  leur  volonté.  Ils  ont  abdiqué  le  gou- 
vernement d'eux-mêmes,  tant  cet  em- 
pire fatigue  son  triste  possesseur  !  Ce 
séjour  néanmoins  n'agit  pas  fortement 
sur  Tame  d'Oswald;  l'imagination  se 
révolte  contre  une  intention  si  mani- 
feste de  lui  présenter  le  souvenir  de  la 
mort  sous  toutes  les  formes.  Quand  ce 
souvenir    se    rncontre    d'une    manière 
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inattendue,  quand  c'est  la  nature  qui 
nous  en  parle  et  non  pas  Thomme,  Tim- 
pression  que  nous  en  recevons  est  bien 
plus  profonde. 

Des  senti  mens  doux  et  calmes  s'em- 
parèrent de  Tame  d'Osvvald,  lorsqu'au 
coucher  du  soleil  il  entra  dans  le  jar- 
din de  San  Giovanni  et  Paolo,  Les 
moines  de  ce  couvent  sont  soumis  à  des 
pratiques  moins  sévères,  .  et  leur  jar- 
din domine  toutes  les  ruines  de  l'an- 
cienne Rome.  On  voit  de  là  le  Colisée, 
^e  Forum,  tous  les  arcs  de  triomphe 
encore  debout,  les  obélisques,  les  co- 
lonnes.    Quel    beau    site  pour   un    tel 

asile!  Ces  solitaires  se  consolent  de 
n'être   rien,    en  considérant  les  monu- 

mens  élevés  par  tous  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Oswald  se  promena  long-temps 
sous  les  ombrages  du  jardin  de  ce  cou- 
vent, si  rares  en  Italie,  Ces  beaux 
arbres  interrompent  un  moment  la  vue 
de  Rome,  comme  pour  redoubler  l'é- 
potion  qu'on  éprouve  en  la  revoyant. 
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C'était  à  l'heure  de  la  soirée  où  l'on  en- 
tend toutes  les  cloches  de  Rome  sonner 
VAve  Maria  : 


squiîla  di  lontana 

Che  paja  il  «^orno  piaiiger  che  sî  muore- 

Dante. 


et  le  son  de  Valrain,  dans  léloigne^ 
7n€nt,  paraît  plaindre  le  jour  qui  se 
meurt  :  En  Italie  Ton  dit  :  Je  vous  ver- 
rai une  heure  avant,  une  heure  après 
VAve  Maria  ;  et  les  époques  du  jour 
ou  de  la  nuit  sont  ainsi  religieusement 
désignées.  Osvvald  jouit  alors  de  Tad- 
mirable  spectacle  du  soleil,  qui  vers 
le  soir  descend  lentement  au  milieu 
des  ruines,  et  semble  pour  un  moment 
se  soumettre  au  déclin  comme  les  ou- 
vrages des  hommes.  Oswald  sentit  re- 
naître en  lui  toutes  ses  pensées  habi- 
tuelles. Corinne  elle-même  avait  trop 
de  charmes,  promettait  trop  de  bon- 
heur pour  l'occuper  en  ce  moment.  Il 
cherchait  l'ombre  de  son  père  au  mi- 
lieu des   ombres  célestes   qui   l'avaient 
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accueillie.  Il  lui  semblait  qu'à  force 
d'amour  il  animerait  de  ses  regards  les 
nuages  qu'il  considérait^  et  parvien- 
drait à  leur  faire  prendre  la  forme  su- 
blime et  touchante  de  son  immortel 
ami  ;  il  espérait  enfin  que  ses  vœux  ob- 
tiendraient du  ciel^  je  ne  sais  quel 
souffle  pur  et  bienfaisant,  qui  ressem- 
blerait à  la  bénédiction  d'un  père. 
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=ap 


CHAPITRE  IL 


Le  désir  de  connaître  et  d'étudier  la 
religion  d'Italie  décida  lord  Nelvil  à 
chercher  l'occasion  d'entendre  quel- 
ques-uns des  prédicateurs  qui  font  re- 
tentir les  églises  de  Rome  pendant  le 
carême.  Il  comptait  les  jours  qui  de- 
vaient le  réunir  à  Corinne;  et  tant  que 
durait  son  absence  il  ne  voulait  rien 
voir  qui  pût  appartenir  aux  beaux  arts, 
rien  qui  reçût  son  charme  de  l'imagina- 
tion. Il  ne  pouvait  supporter  l'émotion 
de  plaisir  que  donnent  les  chefs-d'œu- 
vre, quand  il  n'était  pas  avec  Corinne  ; 
il  ne  se  pardonnait  le  bonheur  que 
lorsqu'il  venait  d'elle  ;  la  poésie,  la 
peinture,  la  musique,  tout  ce  qui  em- 
bellit la  vie  par  de  vagues  espérances 

F  4 
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lui  faisait  mal  partout  ailleurs  qu'à  ses 
côtés. 

C'est  le  soir,  et  avec  les  lumières 
presque  éteintes,  que  les  prédicateurs 
à  Rome  se  font  entendre  pendant  la  se- 
maine sainte  dans  les  églises.  Toutes  les 
femmes  alors  sont  velues  de  noir,  en 
souvenir  de  la  mort  de  Jésus-Christ  ; 
et  il  y  a  quelque  chose  de  bien  tou- 
chant dans  ce  deuil  anniversaire,  re- 
nouvelé tant  de  fois  depuis  tant  de 
siècles.  C'est  donc  avec  une  émotion 
véritable  que  Ton  arrive  au  milieu  de 
ces  belles  églises,  où  les  tombeaux  pré- 
parent si  bien  à  la  prière  ;  mais  le  pré- 
dicateur dissipe  presque  toujours  cette 
émotion  en  peu  d'instans. 

Sa  chaire  est  une  assez  longue  tri- 
bune qu'il  parcourt  d'un  bout  à  l'autre 
avec  autant  d'agitation  que  de  régula- 
rité. Il  ne  manque  jamais  de  partir  au 
commencement  d'une  phrase,  et  de 
revenir  à  la  fin,  comme  le  balancier 
d'une  pendule;    et     cependant    il  fait 
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tant  de  gestes,  il  a  l'air  si  passionné, 
qu'on  le  croirait  capable  de  tout  ou- 
blier, Mais  c'est,  si  Ton  peut  s'expri- 
mer ainsi,  une  fureur  s}'^tématique, 
telle  qu'on  en  voit  beaucoup  en  Italie, 
où  la  vivacité  des  mouvemens  exté- 
rieurs n'indique  souvent  qu'une  émo- 
tion superficielle.  Un  crucifix  est  sus- 
pendu à  l'extrémité  de  la  chaire  ;  le  pré- 
dicateur le  détache,  le  baise,  le  presse 
sur  son  cœur,  et  puis  le  remet  à  sa 
place  avec  un  très-grand  sang-froid 
quand  la  période  pathétique  est  ache- 
vée. Il  y  a  aussi  un  moyen  de  faire  effet 
dont  les  prédicateurs  ordinaires  se  ser- 
vent assez  souvent,  c'est  le  bonnet  carré 
qu'ils  portent  sur  la  tête  ;  ils  l'ôtent  et 
le  remettent  avec  une  rapidité  incon- 
cevable. L'un  d'eux  s'en  prenait  à  Vol- 
taire, et  surtout  à  Rousseau,  de  l'irré- 
ligion du  siècle.  Il  jetait  son  bonnet  au 
milieu  de  la  chaire,  le  chargeait  de  re- 
présenter Jean-Jacques,  et  en  cette 
qualité  il  le  haranguait,  et  lui  disait; 
f5^ 
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Hé  bien  !  philosophe  genevois,  qu'avec- 
vous  à  objecter  à  mes  ay^gumens? — Il  se 
taisoit  alors  quelques  momens,  comme 
pour  attendre  la  réponse  ;  et  le  bonnet 
ne  répondant  rien,  il  le  remettait  sur  sa 
tête,  et  terminait  l'entretien  par  ces 
mots  :  A  présent  que  vous  êtes  convaincu 
n'en  parlons  plus. 

Ces  scènes  bizarres  se  renouvellent 
souvent  parmi  les  prédicateurs  à  Rome, 
car  le  véritable  talent  en  ce  genre  y  est 
très-mre.  La  religion  est  respectée  en 
Italie  comme  une  loi  toute  puissante  ; 
elle  captive  l'imagination  par  les  pra- 
tiques et  les  cérémonies  ;  mais  on  s'y 
occupe  beaucoup  moins  en  chaire  de 
la  morale  que  du  dogme,  et  Ton  n'y 
pénètre  point  par  les  idées  religieuses 
dans  le  fond  du  cœur  humain.  L'élo- 
quence de  la  chaire^  ainsi  que  beau- 
couD  d'autres  branches  de  la  littéra- 
ture,  est  donc  absolument  livrée  aux 
idées  communes  qui  ne  peignent  rien, 
qui  n'expriment  rien.     Une  pensée  noi^^ 
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velle  causerait  presque  une  sorte  de  ru« 
meur  dans  ces  esprits  tellement  ardens 
et  paresseux  tout  à  la  fois,  qu'ils  ont 
besoin  de  l'uniformité  pour  se  calmer 
et  qu'ils  l'aiment  parce  qu'elle  les  re- 
pose. Il  y  a  dans  les  sermons  une  sorte 
d'étiquette  pour  les  idées  et  les  phra- 
ses. Les  unes  viennent  presque  tou- 
jours à  la  suite  des  autres  ;  et  cet  ordre 
serait  dérangé  si  l'orateur,  parlant 
d'après  lui-m^me,  cherchait  dans  son 
ame  ce  qu'il  faut  dire.  La  philosophie 
chrétienne^  celle  qui  cherche  l'analo- 
gie de  la  religion  avec  la  nature  hu- 
maine, est  aussi  peu  connue  des  pré- 
dicateurs Italiens  que  toute  autre  phi- 
losophie. Penser  sur  la  religion  les  scan- 
daliserait presqu'autant  que  penser 
contre,  tant  ils  sont  accoutumés  à  la 
routine  dans  ce  genre. 

Le  culte  de  la  Vierge  est  particuliè- 
Tement  cher  aux  Italiens  et  à  toutes  les 
nations  du  midi^  il  semble  s'allier  de 
q^uelque  manière   à   ce  qu'il  y  a  de  plus 
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pur  et  de  plus  sensible  dans  rafFection 
pour  les  femmes.  Mais  les  mêmes  for» 
mes  de  rhétorique  exagérées  se  retrou- 
vent encore  dans  tout  ce  que  les  prédica- 
teurs disent  à  ce  sujet;  et  l'on  ne  con- 
çoit pas  comment  leurs  gestes  et  leurs 
discours  ne  changent  pas  constamment 
en  plaisanteries  ce  qu'il  y  a  de  plus  sé- 
rieux. On  ne  rencontre  presque  jamais 
en  Italie^  dans  l'auguste  fonction  de  la 
chaire^,  un  accent  vrai  ni  une  parole 
naturelle. 

Oswald,  lassé  de  la  monotonie  la 
plus  fatigante  de  toutes^  celle  d'une 
véhémence  affectée,  voulut  aller  au 
Colisée  pour  entendre  le  capucin  qui 
devait  y  prêcher  en  plein  air  du  pied 
de  l'un  de  ces  autels  qui  désignent  dans 
l'intérieur  de  l'enceinte  ce  qu'on  ap- 
pelle la  route  de  la  Croix.  Quel  plus 
beau  sujet  pour  l'éloquence  que  l'as- 
pect de  ce  monument^  que  cette  arène 
où  les  martyrs  ont  succédé  aux  gladia- 
teurs !     Mais  il  ne  faut  rien  espérer  à 
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cet  égard  du  pauvre  capucin,  qui  ne 
connaît  de  l'histoire  des  hommes  que 
sa  propre  vie.  Néanmoins,  si  l'on  par- 
vient à  ne  pas  écouter  son  mauvais  ser- 
mon, on  se  sent  ému  par  les  divers  ob- 
jets dont  il  est  entouré.  La  plupart  de 
ses  auditeurs  sont  de  la  confuérie  des 
Camaldules  ;  iU  se  revêtent  pendant 
les.  exercices  religieux  d'une  espèce  de 
robe  grise  qui  couvre  entièrement  la 
tête  et  tout  le  corps,  et  ne  laisse  que 
deux  petites  ouvertures  pour  les  yeux  ; 
c'est  ainsi  que  les  ombres  pourraient 
être  représentées*  Ces  hommes,  ainsi 
cachés  sous  leurs  vêtemens,  se  pros- 
ternent la  face  contre  terre  et  se  frap- 
pent la  poitrine.  Quand  le  prédicateur 
sejette  à  genoux  en  criant  miséricorde 
et  pitié  !  le  peuple  qui  l'environne  se 
jette  aussi  à  genoux  et  répète  ce  même 
cri,  qui  va  se  perdre  sous  les  vieux  por- 
tiques du  Colisée.  Il  est  impossible  de 
ne  pas  éprouver  alors  une  émoiion  pro- 
fondément  religieuse  ;  cet  appel  de  la 
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douleur  à  la  bonté,  de  la  terre  au  ciel», 
remue  Tame  jusques  dans  son  sanc- 
tuaire le  plus  intime.  Oswald  tressaillit 
au  moment  où  tous  les  assistans  se  mig- 
rent à  genoux  ;  il  resta  debout,  pour  ne 
pas  professer  un  culte  qui  n'était  pas  le 
sien  ;  mais  il  lui  en  coûtait  de  ne  pas 
s'associer  publiquement  aux  mortels, 
quels  qu'ils  fussent,  qui  se  proster- 
naient devant  Dieu.  Hélas!  en  effet, 
est-il  une  invocation  à  la  pitié  céleste 
qui  ne  convienne  pas  également  à  toUiS 
les  hommes  ? 

Le  peuple  avait  été  frappé  de  la  belle 
figure  de  lord  Nelvil  et  de  ses  manières 
étrangères,  mais  ne  fut  pas  scandalisé 
de  ce  qu'il  ne  se  mettait  pas  à  genoux  ; 
il  n'y  a  point  de  peuple  plus  tolérant 
que  les  Romains,  ils  sont  accoutumés 
à  ce  qu'on  ne  vienne  chez  eux  que  pour 
voir  et  pour  observer.  Et  soit  fierté, 
soit  indolence,  ils  ne  cherchent  à  faire 
partager  leurs  opinions  à  personne.  Ce 
qui  est  plus  extraordinaire  encore,  c'est 
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que  pendant  la  semaine  sainte  surtout^ 
il  en  est  beaucoup  parmi  eux  qui  s'in- 
fligent des  pénitences  corporelles,  et 
pendant  qu'ils  se  donnent  des  coups  de 
discipline,  la  porte  de  l'église  est  ou- 
verte, on  peut  y  entrer,  cela  leur  est 
égal.  C'est  un  peuple  qui  ne  s'occupe 
pas  des  autres,  il  ne  fait  rien  pour  être 
regardé,  il  ne  s'abstient  de  rien  parce 
qu'on  le  regarde  ;  il  marche  toujours  à 
son  but  ou  à  son  plaisir,  sans  se  dou- 
ter qu'il  y  ait  un  sentiment  qui  s'appelle 
la  vanité,  pour  lequel  il  n'y  a  ni  plai- 
sir ni  but,  excepté  le  besoin  d'être  ap- 
plaudie 
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CHAPITRE  IIL 


On  a  souvent  parlé  des  cérémonres 
de  la  semaine  sainte  à  Rome.  Tous  les 
étrangers  viennent  exprès  pendant  le 
carême  pour  jouir  de  ce  spectacle  ;  et 
comme  la  musique  de  la  chapelle  Six- 
tirie  et  l'illumination  de  Sarnt-Pierre 
sont  des  beautés  uniques  dans  leur 
genre,  il  est  naturel  qu'elles  attirent 
vivement  la  curiosité  ;  mais  l'attente 
n'est  pas  également  satisfaite  par  les 
cérémonies  proprement  dites.  Le  dîner 
des  douze  apôtres,  servi  par  le  pape, 
leurs  pieds  lavés  par  lui,  enfin  les  di- 
verses coutumes  de  ces  temps  solen- 
nels rappellent  toutes  des  idées  tou- 
chantes; mais  mille  circonstances  in- 
évitables nuisent  souvent  à  l'intérêt  et 
à  la  dignité  de  ce  spectacle.     Tous  ceux 
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qui  y  contribuent  ne  sont  pas  égale- 
ment recueillis,  également  occupés 
d'idées  pieuses;  ces  cérémonies,  tant 
de  fois  répétées,  sont  devenues  une 
sorte  d'exercice  machinal  pour  la  plu- 
part de  ceux  qui  s'en  mêlent,  et  les 
jeunes  prêtres  dépêchent  le  service  des 
grandes  fêtes  avec  une  activité  et  une 
dextérité  peu  imposantes.  Ce  vague^ 
cet  inconnu,  ce  mystérieux  qui  con- 
vient tant  à  la  rehgion,  est  tout-à-fait 
dissipé  par  l'espèce  d'attention  qu'on 
ne  peut  s'empêcher  de  donner  à  la 
manière  dont  chacun  s'acquitte  de  ses 
fonctions.  L'avidité  des  uns  pour  les 
mets  qui  leur  sont  présentés,  et  l'in- 
différence des  autres  pour  les  génu- 
flexions qu'ils  multiplient  ou  les  prières 
qu'ils  récitent,  rendent  souvent  la  fête 
peu  solennelle. 

Les  anciens  costumes  qui  servent 
encore  aujourd'hui  d'habillement  aux 
ecclésiastiques  s'accordent  mal  avec  la 
coiffure  moderne;   Tévêque   grec,  avec 
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sa  longue  barbe,  est  celui  dont  le  vê- 
tement parit  le  plus  respectable.  Les 
vieux  usages  aussi,  tel  que  celui  de 
faire  la  révérence  comme  les  femmes, 
au  lieu  de  saluer  à  la  manière  actuelle 
des  hommes,  produisent  une  impres- 
sion peu  sérieuse.  L'ensemble  enfin 
n'est  pas  en  harmonie,  et  l'antique  et 
le  nouveau  s'y  mêlent  sans  qu'on  prenne 
aucun  soin  pour  frapper  l'imagination, 
et  surtout  pour  éviter  tout  ce  qui  peut 
la  distraire»  Un  culte  éclatant  et  ma- 
jestueux dans  les  formes  extérieures  est 
certainement  très-propre  à  rempHr 
l'ame  des  sentimens  les  plus  élevés; 
mais  il  faut  predre  garde  que  les  cé- 
rémonies ne  dégénèrent  en  un  spec- 
tacle, où  l'on  joue  son  rôle  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  où  l'on  apprend  ce  qu'il 
faut  faire,  à  quel  moment  il  faut  le 
faire,  quand  on  doit  prier,  finir  de 
prier,  se  mettre  à  genoux,  se  relever  j 
la  régularité  des  cérémonies  d'une  cour 
introduite    dans    un    temple    gène    le 
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libre  élan  du  cœur,  qui  donne  seul  à 
riiomme  l'espérance  de  se  rapprocher 
delà  divinité. 

Ces  observations  sont  assez  généra- 
lement senties  par  les  étrangers  ;  mais 
les  Romains,  pour  la  plupart,  ne  se 
lassent  point  de  ces  cérémonies,  et  tous 
les  ans  ils  y  trouvent  un  nouveau  plai- 
sir. Un  trait  singulier  du  caractère  des 
Italiens,  c'est  que  leur  mobilité  ne  les 
porte  point  à  Tinconstance,  et  que  leur 
irivacité  ne  leur  rend  point  la  variété 
nécessaire.  Ils  sont,  en  toute  chose, 
patiens  et  présévérans  ;  leur  imagina- 
tion embellit  ce  qu'ils  possèdent  ;  elle 
occupe  leur  vie,  au  lieu  de  la  rendre 
inquiète  ;  ils  trouvent  tout  plus  ma- 
gnifique, plus  imposant,  plus  beau  que 
cela  n'est  réellement,  et  tandis  qu'ailleurs 
la  vanité  consiste  à  se  montrer  blasé, 
celle  des  Italiens,  ou  plutôt  la  chaleur 
et  la  vivacité  qu'ils  ont  en  eux-mêmes 
leur  fait  trouver  du  plaisir  dans  le  sea- 
timent  de  l'admiration. 
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Lord  Nelvil  s'attendait,  d'après  tout 
ce  que  les  Romains  lui  avaient  dit,  à 
recevoir  beaucoup  plus  d'effet  par  les 
cérémonies  de  la  semaine  sainte.  Il  re- 
gretta les  nobles  et  simples  fêtes  du 
culte  anglican.  Il  revint  chez  lui  avec 
une  impression  pénible  ;  car  rien  n'est 
plus  trista  qu©  de  n'être  pas  ému  paV 
ce  qui  devrait  nous  émouvoir;  on  se 
croit  l'ame  desséchée:  on  craint  d'avoir 
perdu  cette  puissance  d'enthousiasme, 
sans  laquelle  la  Faculté  de  penser  ne 
servirait  plus  qu'à  dégoûter  de  la  vie. 
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CHAPITRE  IV^ 


Mais  le  vendredi  saint  rendit  bien- 
tôt  à  lord  Nelvil  toutes  les  émotions 
religieuses  qu'il  regrettait  de  n'avoir 
pas  éprouvées  les  jours  précédens.  La 
retraite  de  Corinne  allait  finir?  il  at- 
tendait le  bonheur  de  la  revoir  ;  les 
<3ouces  espérances  du  sentiment  s'ac- 
cordent avec  la  piété,  il  n'y  a  que  la 
vie  factice  du  monde  qui  puisse  en  dé- 
tourner tout-à-fait.  Osvvald  se  rendit 
à  la  chapelle  Sixtine  pour  entendre  le 
fameux  Miserere  vanté  dans  toute 
FEurope.  11  arriva  de  jour  encore^  et 
vit  ces  peintures  célèbres  de  Michel- 
Ange,  qui  représentent  le  jugement 
dernier,  avec  toute  la  force  effrayante 
de  ce  sujet,  et  du  talent  qui  l'a  traité. 
Michel-Ange  s'était  pénétré  de  la   lec- 
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tare  du  Dante  ;  et  le  peintre  comme  le 
poète  représente  des  êtres  mytholo- 
giques en  présence  de  Jésus-Christ  ; 
mais  il  fait  presque  toujours  du  paga- 
nisme le  mauvais  principe^  et  c'est  sous 
la  forme  des  démons  qu'il  caractérise 
les  fables  païennes.  On  aperçoit  sur  la 
voûte  de  la  chapelle  les  Prophètes  et 
les  Sibylles  appelées  en  témoignage 
par  les  chrétiens  (a)  ;  une  foule  d'anges 
les  entourent^  et  toute  cette  voûte 
ainsi  peinte  semble  rapprocher  le  ciel 
de  nous;  mais  ce  ciel  est  sombre  et 
redoutable  ;  le  jour  perce  à  peine  à  tra- 
vers les  vitraux  qui  jettent  sur  les  ta- 
bleaux plutôt  des  ombres  que  des  lu- 
mières ;  l'obscurité  agrandit  encore  les 
figures  déjà  si  imposantes  que  Michel- 
Ange  a  tracées  ;  l'encens,  dont  le  par- 
fum a  quelque  chose  de  funéraire,  rem- 
plit l'air  dans  cette  enceinte,  et  toutes 
les    sensations  préparent  à  la  plus  pro- 

(a)  Teste  David  cum  Sibyllâ. 
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fonde  de  toutes,  celle  que   la  musique 
-doit  produire. 

Pendant  qu'Oswald  était  absorbé 
par  les  réflexions  que  faisaient  naître 
tous  les  objets  qui  l'environnaient,  il 
vit  entrer  dans  la  tribune  des  femmes, 
derrière  la  grille  qui  les  sépare  des 
hommes,  Corinne  qu'il  n'espérait  pas 
encore,  Corinne  vêtue  de  noir,  toute 
pâle  de  l'absence,  et  si  tremblante  dès 
qu'elle  aperçut  Osvvald,  qu'elle  fut 
obligée  de  s'appuyer  sur  la  balustrade 
pour  avancer;  eh  ce  moment  le  Mise- 
rere  commença. 

Les  voix,  parfaitement  exercées  à  ce 
chant  antique  et  pur,  partent  d'nne 
tribune  au  commencement  de  la  voûte  ; 
on  ne  voit  point  ceux  qui  chantent  ;  la 
musique  semble  planer  dans  les  airs  ; 
à  chaque  instant  la  chute  du  jour  rend 
la  chapelle  plus  sombre  ;  ce  n'était  plus 
cette  musique  voluptueuse  et  passion- 
née qu'Oswald  et  Corinne  avoient  en- 
tendue huit  jours    auparavant  -,    c'était 
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une  musique  toute  religieuse  qui  con- 
seillait le  renoncement  à  la  terre.  Co- 
rinne se  jeta  à  genoux  devant  la  grille 
et  resta  plongée  dans  la  plus  profonde 
méditation  ;  Osvvald  lui-même  disparut 
à  ses  yeux.  Il  lui  semblait  que  c'était 
dans  un  tel  moment  d'exaltation  qu'on 
armerait  à  mourir^  si  la  séparation  de 
l'ame  avec  le  corps  ne  s'accomplissait 
point  par  la  douleur  ;  si  tout  à  coup  un 
ange  venait  enlever  sur  ses  ailes  le 
sentiment  et  la  pensée,  étincelles  di- 
vines qui  retouiTieraient  vers  leur 
source:  la  mort  ne  serait  pour  ainsi 
dire  alors  qu'un  acte  spontané  du 
cœur,  qu'une  prière  plus  ardente  et 
mieux  exaucée. 

Le  Miserere,  c'est-à-dire  ayez  pitié 
de  nous,  est  un  pseaume  composé  de 
versets  qui  se  chantent  alternative- 
ment d'une  manière  très- différente. 
Tour  à  tour  une  musique  céleste  se  fait 
entendre,  et  le  verset  suivant,  dit  en 
récitatif,  est  murmuré  d'un   ton   sourd 
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et  presque  rauque;  oa  dirait  que  c'est 
la  réponse  des  caractères  durs  aux 
cœurs  sensibles,  que  c'est  le  réel  de  la 
vie  qui  vient  flétrir  et  repousser  les 
vœux  des  arnes  généreuses;  et  quand 
ce  chœur  si  doux  reprend,  on  renaît  à 
l'espérance;  mais  lorsque  le  verset  ré- 
cité recommence,  une  sensation  de^ 
froid  saisit  de  nouveau  ;  ce  n'est  pas  la 
terreur  qui  la  cause,  mais  le  découra- 
gement de  l'enthousiasme.  Enfin  le 
dernier  morceau,  plus  noble  et  plus 
touchant  encore  que  tous  les  autres, 
laisse  au  fond  de  l'ame  une  impression 
douce  et  pure;  Dieu  nous  accrde 
cette  même  impression  avant  de  mou- 
rir. 

On    éteint   les    flambeaux;    la    nuit 

s'avance;  les  figures  des  Prophètes  et 
des  Sibylles  apparaissent  comme  des 
fantômes  enveloppés  du  crépuscule. 
Le  silence  est  profond,  la  parole  fe- 
rait un  mal  insupportable  dans  cet 
€tat  de  l'ame  où  tout  est  intime  et  in- 
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térieur;  et  quand  le  dernier  son  s'é- 
teint^ chacun  s'en  va  lentement  et  sans 
bruit;  chacun  semble  craindre  de  ren- 
trer dans  les  intérêts  vulgaires  de  ce 
monde. 

Corinne  suivit  la  procession  qui  se 
rendait  dans  le  temple  de  Saint-Pierre, 
qui  n'est  alors  éclairé  que  par  une  croix 
illuminée  ;  ce  signe  de  douleur,  seul 
resplendissant  dans  l'auguste  obscurité 
de  cet  immense  édifice,  est  la  plus 
belle  imao^e  du  christianisme  au  milieu 
des  ténèbres  de  la  vie.  Une  lumière 
pâle  et  lointaine  se  projette  sur  les 
statues  qui  décorent  les  tombeaux. 
Les  vivans  qu'on  aperçoit  en  foule 
sous  ces  voûtes  semblent  des  pygmées 
en  comparaison  des  images  des  morts. 
11  y  a  autour  de  la  croix  un  espace 
éclairé  par  elle,  où  se  prosternent  le 
pape  vêtu  de  blanc  et  tous  les  cardi- 
naux rangés  derrière  lui.  Ils  restent  là 
près  d'une  demi-heure  dans  le  plus 
profond  silence,  et  il  est  impossible  de 
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n'être  pas  ému  par  ce  spectable.  On  ne 
sait  pas  ce  qu'ils  demandent,  on  n'en- 
tend pas  leurs  secrets  gémissemens; 
mais  ils  sont  vieux,  ils  nous  devancent 
dans  la  route  de  la  tombe  ;  quand  nous 
passerons  à  notre  tour  dans  cette  ter- 
rible avant-garde,  Dieu  nous  fera-t-il 
la  grâce  d'ennoblir  assez  la  vieillesse, 
pour  que  le  déclin  de  la  vie  soit  les 
premiers  jours  de  l'immortalité! 

Corinne  aussi,  la  jeune  et  belle  Co- 
rinne ,était  à  genoux  derrière  le  cor- 
tège des  prêtres,  et  la  douce  lumière 
qui  éclairait  son  visage  pâlissait  son 
teint  sans  affaiblir  l'éclat  de  ses  yeux. 
Oswald  la  contemplait  ainsi  comme  un 
tableau  ravissant  et  comme  un  être 
adoré.  Î2^^^^^  ^^  prière  fut  finie  elle  se 
leva,  lord  Nelvil  n'osait  l'approcher 
encore,  respectant  la  méditation  reli- 
gieuse dans  laquelle  il  la  croyait  plon- 
gée; mais  elle  vint  à  lui  la  première 
ayec  un  transport  de  bonheur;  et  ce 

sentiment    se   répandant  sur    tout  ce 
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qu'elle  faisait,  elle  accueillit  avec  une 
gaieté  vive  ceux  qui  Tabordèrent  dans 
Saint-Pierre,  devenu  tout  à  coup 
comme  une  grande  promenade  pu- 
blique où  chacun  se  donne  rendez- 
vous  pour  parler  de  ses  affaires  ou  de 
ses  plaisirs. 

Oswald  était  étonné  de  cette  mobi- 
lité qui  faisait  succéder  Tune  à  l'autre 
des  imprssions  si  différentes,  et  bien 
qu'il  fût  heureux  de  la  joie  de  Corinne, 
il  était  surpris  de  ne  trouver  en  elle 
aucune  trace  des  émotions  de  la  jour- 
née: il  ne  concevait  pas  comment  on 
permettait  que  cette  belle  église  fût, 
dans  un  jour  si  solennel,  le  café  de 
Rome  oii  l'on  se  rassemblait  pour  s'a- 
muser; et  regardant  Corinne  au  milieu 
de  son  cercle  parlant  avec  vivacité  et 
ne  pensant  point  aux  objets  dont  elle 
était  entourée,  il  conçut  un  sentiment 
de  défiance  sur  la  légèreté  dont  elle 
pouvait  être  capable;  elle  s'en  aper- 
çut  à   l'instant,  et   se   séparant  brus- 
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qaement  de  la  société,  elle  prit  le  bras 
d'Oswald  pour  se  promener  avec  lui 
dans  l'église,  et  lui  dit: — Je  ne  vous 
ai  jamais  entretenu  de  mes  sentimens 
religieux,  permettez  qu'aujourd'hui  je 
vous  en  parle,  peut-être  dissiperai-je 
ainsi  les  nuages  que  j'ai  vu  s*élever  dans 
votr«  esprit.— 
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CHAPITRE  V. 


—La  différence  de  nos  religions, 
mon  cher  Oswald^  continua  Corinne, 
est  cause  du  blâme  secret  que  vous  ne 
pouvez  vous  empêcher  de  me  laisser 
voir.  La  vôtre  est  sévère  et  sérieuse,  la 
nôtre  est  vive  et  tendre.  On  croit  géné- 
ralement que  le  catholicisme  est  plus 
rigoureux  que  le  protestantisme,  et  cela 
peut-être  vrai  dans  les  pays  où  la  lutte 
a  existé  entre  les  deux  religions  ;  mais 
en  Italie,  nous  n'avons  point  de  dis- 
sensions reliîTjieuses,  et  en  AnHeterre 
vous  en  avez  beaucoup  éprouvé;  il  est 
résulté  de  cette  différence,  que  le  ca- 
tholicisme a  pris,  en  Italie,  un  carac- 
tère de  douceur  et  d'indulgence,  et  que, 
pour  détruire  le  catholicisme  en  Angle- 
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terre,  la  réformation  s'est  armée  de  la 
plus  grande  sévérité  dans  les  principe» 
et  dans  la  morale.  Notre  religion,  comme 
celle  des  anciens,  anime  les  arts,  inspire 
les  2X)ètes,  fait  partie,  pour  ainsi  dire, 
de  toutes  les  puissances  de  notre  vie, 
tandis  que  la  vôtre,  s'établissant  dans 
un  pays  où  la  raison  dominait  plus  en- 
core qne  l'imagination,  a  pris  un  ca- 
ractère d'austérité  morale  dont  elle  ne 
s'écartera  jamais.  La  nôtre  parle  au  nom 
de  l'amour,  la  vôtre  au  nom  du  devoir. 
Vos  principes  sont  libéraux,  nos  dog- 
mes sont  absolus  ;  et  néanmoins,  dans 
l'application,  notre  despotisme  ortho- 
doxe transitée  avec  les  circonstances- 
particulières,  et  votre  liberté  religieuse 
fait  respecter  ses  lois,  sans  aucune  ex- 
ception. Il  est  vrai  que  notre  catholi- 
cisme impose  à  ceux  qui  sont  entrés 
dans  l'état  monastique  des  pénitences 
très-dures  :  cet  état,  choisi  librement, 
est  un  rapport  mystérieux  entre  l'hom- 
me et  la  divinité  ;  mais  la  religion  des 
g4 
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séculiers,  en  Italie,  est  une  source  habi- 
tuelle d'émotions  touchantes.  L'amour, 
l'espérance  et  la  foi  sont  les  vertus  prin- 
cipales de  cette  religion  ;  et  toutes  ces 
vertus  annoncent  et  donnent  le  bon- 
heur. Loin  donc  que  nos  prêtres  nous 
interdisent  en  aucun  temps  le  pur  sen- 
timent de  la  joie,  ils  nous  dii^ent  que  ce 
sentiment  exprime  notre  reconnaissance 
envers  les  dons  du  Créateur.  Ce  qu'ils 
exigent  de  nous,  c'est  l'observation  des 
pratiques  qui  prouvent  notre  respect 
pour  notre  culte  et  notre  désir  de  plaire 
à  Dieu  ;  c'est  la  charité  pour  les  malheu- 
reux et  la  repentance  dans  nos  fai- 
blesses. Mais  ils  ne  se  refusent  point  à 
nous  absoudre,  quand  nous  le  leur  de- 
mandons avec  zèle  ;  et  les  attachemens 
du  cœur  inspirent  ici  plus  qu'ailleurs 
une  indulgente  pitié.  Jésus-Christ  n'a- 
t-il  pas  dit  de  la  Magdaleine  :  //  lui  sera 
heaucoup  pardonné,  parce  qu'elle  a 
leaucoup  aimé.  Ces  mots  ont  été  pro- 
noncés sous  un   ciel  aussi  beau  que  le 
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nôtre;  ce  même  ciel  implore  pour  nous 
la  miséricorde  de  la  divinité. 

—  Corinne,     répondit    lord    Nelvil, 
comment  combattre  des  paroles  si  dou- 
ces, et  dont  mon  cœur  a  tant  de  besoin  î 
Mais  je  le  ferai  cependant,  parce   que 
ce  n'est  pas  pour  un  jour  que  j'aime 
Corinne  et   que  j'espère  avec   elle  un 
long  avenir  de  bonheur  et  de  vertu.     La 
religion  la  plus  pure  est  celle  qui  fait  du 
sacrifice  de  nos  passions,  et  de  l'accom- 
plissement de  nos  devoirs,  un  hommage 
continuel  à  l'Etre  suprême.     La  mora- 
lité de    l'homme   est   son   culte  envers 
Dieu  :  c'est   dégrader    l'idée   que   nous 
avons  du   Créateur,  que  de  lui  suppo- 
ser  dans  ses  rapports  avec  la  créature 
une  volonté  qui  ne  soit  pas   relative  à 
son  perfectionnement  intellectuel.     La 
paternité,  cette  noble  image  d'un  maî- 
tre souverainement   bon,    ne    demande 
rien    aux    en  fan  s    que  pour  les    rendre 
meilleurs  ou   plus    heureux;   comment 
donc  s'imaginer  que  Dieu  exigerait  de 
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1  homme  ce  qui  n'aurait  pas  Thomme 
même  pour  objet!  Aussi  voyez  quelle 
confusion  il  résulte,  dans  la  tête  de 
votre  peuple,  de  T habitude  où  il  est 
d'attacher  plus  d'importance  aux  pra- 
tiques religieuses  qu'aux  devoirs  de  la 
morale  :  c'est  après  la  semaine  sainte. 
Vous  le  savez,  que  se  commet  à  Rome 
le  plus  grand  nombre  de  meurtres.  Le 
peuple  se  croit  pour  ainsi  dire  en  fonds 
par  le  carême,  et  dépense  en  assassinats 
les  trésors  de  sa  pénitence.  On  a  vu  des 
criminels  qui,  tout  dégouttans  encore 
de  meurtre,  se  faisaient  scrupule  de 
manger  de  la  viande  le  vendredi  ;  et  les 
esprits  grossiers,  à  qui  l'on  a  persuadé 
que  le  plus  grand  des  crimes  consiste  à 
désobéir  aux  pratiques  ordonnées  par 
l'église,  épuisent  leur  conscience  sur  ce 
sujet,  et  considèrent  la  divinité  comme 
les  gouvernemens  du  monde,  qui  font 
plus  de  cas  de  la  soumission  à  leur  pou- 
voir, que  de  toute  autre  vertu  :  ce  sont 
des  rapports  de  courtisan  mis  à  la  place 
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du  res];ect  qu'inspire  le  Créateur, 
comme  la  source  et  la  récompense  d'une 
vie  scrupuleuse  et  délicate.  Le  catholi- 
cisme Italien,  tout  en  démonstrations 
extérieures,  dispense  l'ame  de  la  mé~ 
ditation  et  du  recueillement.  <)uand  le 
spectacle  est  fini,  Vémotion  cesse,  le 
devoir  est  rempli  ;  et  Ton  n*est  pas, 
comme  chez  nou?,  long-temps  absorbé 
dans  les  pensées  et  les  senti  mens  que 
fait  naître  l'examen  rigoureux  de  la 
conduite  de  son  cœur. 

—  Vous  êtes  sévère,  mon  cher  Os- 
wald,  reprit  Corinne,  ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  Tai  remarqué.  Si 
la  religion  consistait  seulement  dans  la 
stricte  observation  de  la  morale,  qu'au- 
rait-elle de  plus  que  la  philosophie  et  la 
raison  ?  Et  quels  sentimens  de  piété  se 
développerait-il  en  nous,  si  notre 
principal  but  était  d'étoufTer  les  senti- 
mens du  cœur?  Les  Stoïciens  en  sa- 
vaient presque  autant  que  nous  sur  les 
devoirs  et  l'austérité  de  la  conduite  ; 
g6 
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mais    ce    qui    n'est   dû  qu'au  christia- 
nisme^   c'est    l'enthousiasme    religieux 
qui  s'unit  à  toutes  les  affections  de  l'ame  ; 
c'est  la  puissance  d'aimer  et  de  plain- 
dre ;  c'est  le  culte  de  sentiment  et  d'in- 
dulgence qui  favorise  si  bien  l'essor  de 
l'ame  vers  le  ciel  !  Que  signifie  la  para- 
bole de  l'enfant  prodigue?    si  ce  n'est 
l'amour,  l'amour  sincère  préféré  même 
à    l'accomplissement    le  plus  exact  de 
tous  les  devoirs.     Il  avait  quitté,  cet  en- 
fant, la  maison  paternelle,  et  son  frère 
y  était  resté;  il  s'était  plongé  dans  tous 
les  paisirs  du  monde,    et    son   frère  ne 
s'était  pas  écarté  un  instant  de  la  régu- 
larité de  la  vie  domestique  ;  mais  il  re- 
vint, mais  il    pleura,   mais  il  aima,  et 
son  père    fit  une  fête  pour  son  retour. 
Ah  !  sans  doute  que,  dans  les  mystères 
de  notre  nature,  aimer,    encore   aimer, 
est  ce  qui  nous  est  resté  de  notre  héri- 
tage céleste.     Nos   vertus   mêmes  sont 
souvent   trop  compliquées    avec   la  vie, 
pour  que  nous  puissions  toujours  com- 
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prendre  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est 
mieux,  et  quel  est  le  sentiment  secret 
qui  nous  dirige  et  nous  égare.  Je  de- 
mande à  mon  Dieu  de  m' apprendre  à 
l'adorer,  et  je  sens  PefFet  de  mes  prières^ 
par  les  larmes  que  je  répands.  Mais, 
pour  se  soutenir  dans  cette  disposition, 
les  pratiques  religieuses  sont  plus  né- 
cessaires que  vous  ne  pensez  ;  c'est  une 
relation  constante  avec  la  divinité  ;  ce 
sont  des  actions  journalières  sans  rap- 
port avec  aucun  des  intérêts  de  la  vie, 
et  seulement  dirigées  vers  le  monde  in- 
visible. Les  objets  extérieurs  aussi  sont 
d'un  grand  secours  pour  la  piété  ;  l'ame 
retombe  sur  elle-même,  si  les  beaux 
arts,  les  grands  monumens,  les  chants 
harmonieux,  ne  viennent  pas  ranimer 
ce  génie  poétique,  qui  est  aussi  le  génie 
religieux. 

L'homme  le  plus  vulgaire,  lorsqu'il 
prie,  lorsqu'il  souffre  et  qu'il  espère 
dans  le  ciel,  cet  homme,  dans  ce  mo- 
ment, a  quelque  chose  en  lui  qui  s'ex- 
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primerait  comme   Milton,  comme  Ho- 
mère,  ou  comme  le   Tasse,  si   l^ëduca- 
tion  lui  avait  appris  à  revêtir  de  paroles-^ 
ses  pensées.     Il  n*y  a  que  deux  classes^ 
d'hommes  distinctes  sur  la  terre,    celle 
qui  sent  Tenthousiasme;    et  celle  qui   le 
méprise  ;    toutes   les  autres  différences 
sont  le  travail  de  la  société.     Celui-là  n'a 
pas  de  mots  pour  ses  sentimens.   Celui-ci 
sait  ce  qu'il    faut  dire  pour   cacher   le 
vide  de  son  cœur.     Mais  la  source  qui 
jaillit  du  rocher  même,  à  la  voix  du  ciel, 
cette   source  est  le  vrai   talent,   la  vraie^ 
religion,  le  véritable  amour. 

La  pompe  de  notre  culte,  ces  tableaux 
où  les  saints  à  genoux  expriment  dans 
leurs  regards  une  prière  continuelle; 
ces  statues,  placées  sur  les  tombeaux, 
comme  pour  se  réveiller  un  jour  avec 
les  morts  ;  ces  églises  et  leurs  voûtes  im- 
menses ont  un  rapport  intime  avec  les 
idées  religieuses.  J'aime  cet  hommage 
éclatant  rendu  par  les  hommes  à  ce  qui 
ne  leur  promet  ni  la  fortune^  ni  la  puis- 
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sance,  à  ce  qui  ne  les  punit  ou  ne  les 
récompense  que  par  un  sentiment  du 
cœur  :  je  me  sens  alors  plus  fière  de 
mon  être  ;  je  reconnais  dans  l'homme 
quelque  chose  de  désintéressé,  et  dût- 
on  multiplier  trop  les  magnificences  re- 
ligieuses, j'aime  cette  prodigalité  des 
richesses  terrestres  pour  une  autre  vie, 
du  temps  pourTéternité  :  assez  de  choses 
se  font  pour  demain;  assez  de  soins  se 
prennent  pour  l'économie  des  affaires  hu- 
maines. Oh  !  que  j'aime  rinutile:  l'inu- 
tile, si  l'existence  n'est  qu'un  travail  pé- 
nible pour  un  misérable  gain.  Mais  si 
nous  sommes  sur  cette  terre  en  marche 
vers  le  ciel,  qu'y  a  t-il  de  mieux  à  faire, 
que  d'élever  assez  notre  ame  pour 
qu'elle  semble  l'infini,  l'invisible  et  l'é- 
ternel au  milieu  de  toutes  les  bornes 
qui  l'entourent  ; 

Jésus-  Christ  laissait  une  femme  fai- 
ble, et  peut-être  repentante,  arroser 
ses  pieds  des  parfums  les  plus  précieux, 
il  repoussa  ceux  qui  conseillaient  de  ré- 
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server  ces  parfums   pour  un  usage  plus 
profitable:   Laissez-la  faire,    disait-il, 
car  je  suis  pour  peu  de  temps  avec  vous^ 
Hélas  !  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon,  de  su- 
blime sur  cette  terre,  est  pour   peu  de 
temps  avec    nous  ;  l'âge,   les  infirmités, 
la  mort  tariraient  bientôt  celte  goutte  de 
rosée   qui  tombe  du  ciel,   et  ne  se   re- 
pose que  sur  les  fleurs.     Cher  Oswald, 
laissez-nous      donc      tout      confondre, 
amour,    religion,   génie,   et   le   soleil  et 
les  parfums,  et  la  musique  et  la  poésie  ; 
il  n'y  a  d'athéisme  que  dans  la  froideur, 
î'égoïsme  et  la  bassesse.     Jésus-Christ  a 
dit  :   Quand  deux  ou  trois  sermit  ras- 
semblés  en  mon  nom,  je  serai  au  milieu 
d'eux.     Et  qu'est-ce,  ô  mon  Dieu  î  que 
d'être  rassemblés  en  votre  nom,    si  ce 
n'est  jouir  des   dons  sublimes   de    votr^ 
belle  nature,  et  vous  en  faire  hommage,^ 
et  vous  remercier  de  la  vie,    et  vous  en 
remercier  surtout  quand  un  coeur  aussi 
créé  par   vous   répond  tout   entier   au 
nôtre  !— * 


CORINNE   OU    L'ITALIE.  l6l 

Une  inspiration  céleste  animait  dans 
cet  instant  la  phisionomie  de  Corinne. 
Oswald  put  à  peine  s'empêcher  de  se 
jeter  à  genoux  devant  elle  au  milieu  du 
temple,  et  se  tut  pendant  long-temps 
pour  se  livrer  au  plaisir  de  rappeler 
ses  paroles,  et  de  les  retrouver  encore 
dans  ses  regards.  Enfin,  cependant,  il 
voulut  répondre,  il  ne  voulut  point 
abandonner  la  cause  qui  lui  était  chère. 
— Corinne,  dit-il  alors,  permettez  en- 
core quelques  mots  à  votre  ami.  Son 
ame  n'a  point  de  sécheresse;  non,  Co-^ 
rinne,  elle  n'en  a  point,  croyez- le  ;  et  si 
j'aime  l'austérité  dans  les  principes  et 
dans  les  actions,  c'est  parce  qu'elle 
donne  aux  sentimens  plus  de  profon- 
deur et  de  durée.  Si  j'aime  la  raison 
dans  la  religion,  c'est-à-dire,  si  je  re- 
pousse et  les  dogmes  contradictoires  et 
les  moyens  humains  de  faire  effet  sur  les 
hommes,  c'est  parce  que  je  vois  la  di- 
vinité dans  la  raison  comme  dans  l'en- 
thousiasme ;    et  si  je    ne  puis   souffrir 
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qu'on  affaiblisse  l'homme  dans  aucune 
de  ses  facultés,  c'est  qu'il  n'a  pas  de 
trop  de  toutes  pour  connaître  une  vé- 
rité que  la  réflexion  lui  révèle,  aussi- 
bien  que  l'instinct  du  cœur,  l'evistence 
de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'ame.  Que 
peut-on  ajouter  à  ces  idées  sublimes,  à 
leur  union  avec  la  vertu  î  que  peut-on 
y  ajouter  qui  ne  soit  au  dessous  d'elles  I 
L'enthousiasme  ]X)étique,  qui  vous 
donne  tant  de  charmes,  n'est  pas,  j'ose 
le  dire,  la  dévotion  la  plus  salutaire» 
Corinne,  comment  pourrait-on  se  pré- 
parer par  cette  disposition  aux  sacri- 
fices sans  nombre  qu'exige  de  nous  le 
devoir  î  II  n'y  avait  de  révélation  que 
par  les  élans  de  l'ame,  quand  la  destinée 
humaine,  future  et  présente,  ne  s'of- 
frait à  l'esprit  qu'à  travers  les  nuages  ; 
mais  pour  nous,  à  qui  le  christianisme 
Ta  rendue  claire  et  positive,  le  sentiment 
peut  être  notre  récompense  ;  mais  il  ne 
doit  pas  être  notre  seul  guide  :  vous  dé- 
crivez l'existence  des  bienheureux,  et 
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non  pas  celle  des  mortels.  La  vie 
religieuse  est  un  combat^  et  non  pas  un 
hymne.  Si  nous  n'étions  pas  condamnés 
à  réprimer  dans  ce  monde  les  mauvais 
penchans  des  autres  et  de  nous-mêmes, 
il  n'y  aurait,  en  effets  d'autres  distinc- 
tions à  faire  qu'entre  les  âmes  froides 
et  les  âmes  exaltées.  Mais  l'homme  est 
une  créature  plus  âpre  et  plus  redou- 
table que  votre  cœur  ne  vous  k;  peint  ; 
et  la  raison  dans  la  piété,  et  l'autorité 
dans  le  devoir,  sont  un  frein  nécessaire  à 
ses  orgueilleux  égaremens. 

De  quelque  manière  que  vous  consi- 
dériez les  pompes  extérieures,  et  les 
pratiques  multipliées  de  votre  religion, 
croyez- moi,  chère  amie  la  contempla- 
tion de  l'univers  et  de  son  auteur  sera 
toujours  le  premier  des  cultes,  celui 
qui  remplira  l'imagination,  sans  que 
l'examen  y  puisse  trouver  rien  de  futile 
ni  d'absurde.  Les  dogmes  qui  blessent 
ma  raison  refroidissent  aussi  mon  en- 
thousiasme.    Sans  doute  le  monde,  tel 
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qu'il  est,  est  un  mystère  que  nous  ne- 
pouvons  ni  nier  ni  comprendre  ;  il  se- 
rait donc  bien  fou,  celui  qui  se  refuse- 
rait à  croire  tout  ce  qu'il  ne  peut  expli- 
quer; mais  ce  qui  est  contradictoire, 
est  touiours  de  la  création  des  hommes. 
Le  mystère,  tel  que  Dieu  nous  Va  don- 
né, est  au-dessus  des  lumières  de  Tes- 
prit,  mais  non  en  opposition  avec  elles. 
Un  philosophe  allemand  a  dit  :  Je  ne 
connais  que  deux  belles  choses  dans 
VuniverSy    le  ciel   étoile   sur  nos  tètes 

et  le  seiiiment  du  devoir  dans  nos 
cœurs.     En   effet,  toutes  les  merveille» 

de  la  création  sont  réunies  dans  ces 
paroles. 

Loin  qu*une  religion  simple  et  sé- 
vère dessèche  le  cœur,  j'aurais  pensé, 
avant  de  vous  connaître,  Corinne, 
qu'elle  seule  pouvait  concentrer  ^  per- 
pétuer les  affections.  J'ai  vu  la  con- 
duite la  plus  austère  et  la  plus  pure  dé- 
velopper dans  un  homme  une  inépui- 
sable tendresse  ;    je   l'ai    vu    conserver 
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jusques  dans  la  vieillesse  une  virginité 
d'ame  que  les  orages  des  passions  et  les 
fautes  qu'elles  font  commettre  auraient 
nécessairement  flétrie.  Sans  doute  le 
repentir  est  une  belle  chose,  et  j'ai 
besoin,  plus  que  personne,  de  croire 
à  son  efficacité  ;  mais  le  repentir  qui 
se  répète  fatigue  l'ame,  ce  sentiment 
ne  régénère  qu'une  fois.  C'est  la  ré- 
demption qui  s'accomplit  au  fond  de 
notre  ame  ;  et  ce  grand  sacrifice  ne 
peut  se  renouveler,  ^uand  la  faiblesse 
humaine  s'y  accoutume,  elle  perd  la 
force  d'aimer:  car  il  faut  de  la  force 
pour  aimer,  du  moins  avec  cons- 
tance. 

Je  ferai  des  objections  du  même 
genre  à  ce  culte  plein  de  splendeur 
qui,  selon  vous,  agit  si  vivement  sur 
l'imagination  :  je  crois  l'imagination 
modeste  et  retirée  comme  le  cœur.  Les 
émotions  qu'on  lui  commande  sont 
moins  puissantes  que  celles  qui  naissent 
<i'elles-mêmes.  J'ai  vu  dans  les  Cévennes 
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un  ministre  protestant  qui  prêchait, 
vers  le  soir,  dans  le  fond  des  mon- 
tagnes. Il  invoquait  les  tombeeux  des 
Français  bannis  et  proscrits  par  leurs 
frères,  et  dont  les  cendres  avaient  été 
rapportées  dans  ces  lieux.  Il  promet- 
tait à  leurs  amis  qu'ils  les  retrouve- 
raient dans  un  meilleur  monde.  Il  di- 
sait qu'une  vie  vertueuse  nous  assurait 
ce  bonheur,  il  disait  :  faites  du  hien 
aux  hommes,  pour  que  Dieu  cicatrise 
dans  votve  cœur  la  blessure  de  la  dou- 
leur.  Il  s'étonnait  de  l'inflexibilité,  de 
la  dureté  que  l'homme  d'un  jour  montre 
à  l'homme  d'un  jour  comme  lui,  et 
s'emparait  de  cette  terrible  pensée  de 
la  mort,  que  les  vivans  ont  conçue, 
mais  qu'ils  n'épuiseront  jamais.  Enfin 
il  n'annonçoit  rien  qui  ne  fût  tou- 
chant et  vrai  :  c'était  des  paroles  par- 
faitement en  harmonie  avec  la  nature. 
Le  torrent  qu'on  entendait  dans  l'éloi- 
gnement,  ^a  lumière  scintillante  des 
étoiles,  semblaient  exprimer  la  même 
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pensée  sous  nne  autre  forme.  La  ma- 
gnificence, la  seule  qui  donne  des  fêtes 
sans  offenser  l'infortune;  et  toute  cette 
imposante  simplicité  remuait  Tame  bien 
plus  profondément  que  des  cérémonies 
éclatantes. 

Le   sur-lendemain   de  cet   entretien, 
le  jour  de  Pâques,  Corinne  et  lord  Nel- 
vil    étaient  ensemble    sur  la   place  de 
Saint-Pierre,    au  moment  où    le    pape 
s'avance  sur  le  balcon  le  plus  élevé    de 
l'éolise,  et  demande  au   ciel  la  bénédic- 
tion  qu'il  va  répandre  sur  la  terre  :  lors- 
qu'il    prononce  ces  mots  : — A  la    ville 
€t  au    monde    (urhi  et  orhi). — Tout  le 
peuple  rassemblé  se  jette  à  genoux,  et 
Corinne    et  lord   Xelvil    sentirent,   par 
rémotion  qu'ils   éprouvèrent  en  ce  mo- 
ment,  que  tous  les    cultes   se    ressem- 
blent.   Le  sentiment  religieux  unit  inti- 
mement les  hommes  entre  eux,  quand 
l'amour     propre  et    le   fanatisme   n'en 
font   pas  un  objet  de  jalousie    et     de 
haine.      Prier  ensemble  dans   quelque 
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langue^  dans  quelque  rite  que  ce  soit 
c'est  la  plus  touchante  fraternité  d'es- 
pérance et  de  sympathie  que  les 
hommes  puissent   contracter  sur  cette 

terre. 
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CHAPITRE  VI. 


Le    jour  de   Pâques    s'était    passé,   et 
Corinne  ne  parlait  point  d'pcconiplir  sa 
promesse,   en   confiant    son   histoire    à 
lord  Nelviî.     Blessé  de  ce  silence,  il  dit 
un  jour  devant  elle  qu'on  vantait  beau- 
coup  les    beautés   de   Naples,   et  qu'il 
avait  envie  cTy  aller.     Corinne,   péné- 
trant à  Pinstant  ce  qui  se  passait  dans 
son  ame,  lui  proposa  de  faire  le  voyage 
avec  lui.    Elle  se  flattait  de  reculer  les 
av^eux  qu'il  exigeait  d'elle,  en  lui  don- 
nant cette  preuve   d'amour  qui  devait 
le  satisfaire.     Et  d'ailleurs  elle  pensait 
que  s'il  remmenait,  c'était  sans  doute 
parce  qu'il  avait  dessein  de  lui   consa- 
crer  sa   vie.  Elle  attendait  donc  avec 
anxiété   ce  qu'il  dirait,   et  ses   regards 
presque  supplians  lui  demandaient  une 
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réponse  favorable.    Osvvald  ne  put  y  ré- 
sister;   il  avait  d'abord  été  surpris  de 
cette  ofïre  et  de  la  simplicité  avec  la- 
quelle Corinne  la  faisait,  il  hésita  quel- 
<jue  temps  à  l'accepter;  mais  en  voyant 
le  trouble  de   son  amie,  l'agitation   de 
son   sein,  ses  yeux  remplis  de  larmes, 
il   consentit  à  partir  avec  elle,  sans  se 
rendre  compte  à  lui-même  de  l'impor- 
ti.nce  d'une  telle   résolution.     Corinne 
fut  au  comble  de  la  joie:  car  son  cœur 
-se  fia  tout-à-fait,  dans  ce  moment,  au 
sentiment  d'Oswald. 

Le  jour  fat  pris,  et  la  douce  pers- 
pective de  voyager  ensemble  fit  dispa- 
raître toute  autre  idée.  Ils  s'amusèrent 
à  ordonner  les  détails  de  ce  voyage,  et 
il  n'y  avait  pas  un  de  ces  détails  qui  ne 
fût  une  source  de  plaisir.  Heureuse 
disposition  de  famé  où  tous  les  arran- 
gemens  de  la  vie  ont  un  charme  parti- 
culier, en  se  rattachant  à  quelque  es- 
pérance du  cœur!  Il  ne  vient  que  trop 
tôt  le  moment  où    l'existence   fatigue 
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dans  chacune  de  ses  heures  comme 
dans  son  ensemble,  où  chaque  matin 
exige  un  travail  pour  supporter  le  ré- 
veil, et  conduire  le  jour  jusqu'au  soir. 

Au  mofnentoù  lord  Nelvil  sortait  de 
chez    Corinne   afin    de    tout    préparer 
pour  leur  départ,   le  comte  d'Erfeuil  y 
arriva,  et  apprit  d'elle   le  projet  qu'ils 
venaient   d'arrêter  ensemble. — Y  pen- 
sez-vous, lui  dit-il,  quoi!    vous  mettre 
en  route  avec  lord  Nelvil,  sans  qu'il  soit 
votre  époux,  sans  qu'il  vous  ait  promis 
de  l'être!    Et  que  deviendrez- vous,  s'il 
vous   abandonne  ? — Ce  que  je   devien- 
drais,   répondit    Corinne,    dans    toutes 
les  situations  de  la  vie,   s'il   cessait  de 
m'amer,  la  plus  malheureuse  personne 
du   monde.     Oui,  mais  si  vous  n'avez 
rien   fait  qui   vous  compromette,  vous 
resterez,    vous     tout      entière.  —  Moi 
tout  entière,    s'écria   Corinne,     quand 
le  plus  profond   sentiment  de  ma   vie 
serait   flétri!    quand   mon  cœur  serait 
brisé? — Le  public   ne   le    saurait  pas, 
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et  vous  pourriez,  en  dissimulant,  ne  rien 
perdre  dans  l'opinion. — Et  pourquoi 
ménager  cette  opinion,  répondit  Co- 
rinne, si  ce  n'est  pour  avoir  un  charme 
de  plus  aux  peux  de  ce  qu'on  aime? 
— On  cesse  d'aimer,  reprit  le  comte 
d'Erfeuil,  mais  Ton  ne  cesse  pas  de  vivre 
au  milieu  de  la  société  et  d'avoir  be- 
soin d'elle. — Ah  î  si  je  pouvais  penser, 
répondit  Corinne,  qu'il  arrivera,  le 
jour  où  l'affection  d'Osvvald  ne  serait 
pas  tout  pour  moi  dans  ce  mode,  si  je 
pouvais  le  penser,  j'aurais  déjà  cessé 
de  l'aimer.  Qu'est-ce  donc  que  l'amour, 
quand  il  prévoit,  quand  il  calcule  le 
moment  où  il  n'existera  plus  ?  S'il  y  a 
quelque  chose  de  religieux  dans  ce  sen- 
timent, c'est  parce  qu'il  fait  disparaître 
tous  les  autres  intérêts  et  se  complaît 
comme  la  dévotion  dans  le  sacrifice  en- 
tier de  soi-même. — 

Que  me  citez-vous  là,  reprit  le 
comte  d'Erfeuil,  une  personne  d'esprit 
comme   vous    peut-elle    se    remplir   la 
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tête  de  pareilles  folies!  C'est  notre 
avantage  à  nous  autres  hommes  que 
les  femmes  pensent  comme  vous  ,  nous 
avons  alors  bien  plus  d'ascendant  sur 
elles;  mais  il  ne  faut  pas  que  votre  su- 
périorité soit  perdue^  il  faut  qu'elle 
vous  serve  à  quelque  chose.  —  Me 
servir,  dit  Corinne,  ah!  je  lui  dois 
beaucoup,  si  elle  me  fait  mieux  sentir 
tout  ce  qu'il. y  a  de  touchant  et  de  gé- 
néreux dans  le  caractère  de  lord  Nel~ 
vil. — Lord  Nelvil  est  un  homme  tout 
comme  un  autre,  reprit  le  comte  d'Er- 
feuil;  il  retournera  dans  son  pays,  il 
suivra  sa  carrière,  il  sera  raisonnable 
enfin,  et  vous  exposez  imprudemment 
votre  réputation  en  allant  à  Naples 
av'ec  lui. — Jignore  les  intentions  de 
lord  Nelvil,  dit  Corinne,  et  peut-être 
aurais-je  mieux  fait  d'y  réfléchir  avant 
de  l'aimer;  mais  à  présent  qu'importe 
un  sacrifice  de  plus!  ma  vie  ne  dé- 
pend-elle pas  toujours  de  son  senti- 
ment pour  moi  ?  je  trouve  au  contraire 

II  3 


174  CORINNE    OU    l'iTALIE. 

quelque  douceur  à   ne   me  laisser  au- 
cune ressource;  il  n'en  est  jamais,  quand 
le  cœur  est  blessé  :  néanmoins  le  monde 
peut  quelque  fois  croire  qu'il  vous  en 
reste^    et    j'aime   à   penser   que  même 
sous    ce    rapport    mon    malheur    serait 
complet  si    lord  Nelvil  se    séparait  de 
moi. — Et  sait-il  à  quel  point  vous  vous 
compromettez  pour   lui?     continua    le 
comte   d'Erfeuil. — J'ai  pris  grand  soin 
de  le  lui   dissimuler,  répondit  Corinne, 
et   comme   il  ne  connaît  pas  bien  les 
usages   de  ce  pays,  j'ai  pu  lui  axagérer 
\\n  peu  la  facilité  qu'ils  donnent.     Je 
vous  demande  votre  parole  de  ne  pas 
lui  dire  un  mot  à  cet  égard,  je  veux 
qu'il   soit   libre   et  toujours   libre  dans 
ses  relations  avec  moi;  il  ne  peut  faire 
mon  bonheur  par  aucun  genre  de  sa» 
crifice.  Le  sentiment  qui  me  rend  heu- 
reuse  est  la   fleur   de  la  vie,  et    ni    la 
bonté  ni  la  délicatesse  ne  pourraient  la 
ranimer,   si  elle  venait  à  se  flétrir.     Je 
vous  en  conjure  donc,  mon  cher  comte. 
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ne  vous  mêlez  pas  de  ma  destinée; 
rien  de  ce  que  vous  savez  sur  les  affec- 
tions du  cœur  ne  peut  me  convenir  ; 
ce  que  vous  dites  est  sage,  bien  rai- 
sonné, fort  applicable  aux  situations 
comme  aux  personnes  ordinaires  ;  mais 
vous  me  feriez  très-innocemment  un 
mal  affreux  en  voulant  juger  mon  ca- 
ractère d'après  ces  grandes  divisions 
communes,  pour  lesquelles  il  y  a  des 
maxirr.es  toutes  faites.  Je  souffre,  je 
jouis,  je  sens  à  ma  manière,  et  ce 
serait  moi  seule  qu'il  faudrait  observer, 
si  Ton  voulait  influer  sur  mon  bon- 
heur. — 

L*amour-propre  du  comte  d'Erfeuil 
était  un  peu  blessé  de  rinutilité  de  ses 
conseils  et  de  ia  grande  marque  d'a- 
mour que  Corinne  donnait  à  lord  Nel- 
vil  :  il  savait  bien  qu'il  n'était  pas  ai- 
mé d'elle,  il  savait  également  qu'Os- 
wald  l'était  ;  mais  il  lui  était  désa^créa- 
ble  que  tout  cela  fut  constaté  si  publi- 
quement.    Il  y  a  toujours  dans  les  suc- 
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ces  d'un  homme  auprès  d'une  femme 
quelque  cho5e  qui  déplaît^  même  aux 
meilieurs  amis  de  cet  homme.  —  Je 
vois  que  je  n'y  peux  rien,  dit  le  comte 
d'Erfeuil,  mais  quand  vous  serez  bien 
malheureuse,  vous  vous  souviendrez 
de  moi  ;  en  attendant  je  vais  quitter 
Rome,  puisque  ni  vous  ni  lord  Nelvil 
n'y  serez  plus,  je  m'y  ennuierais  trop  en 
votre  absence.  Je  vous  reverrai  sûre- 
ment l'un  et  l'autre  en  Ecosse  ou  en 
Italie,  car  j'ai  pris  goût  aux  voyages 
en  attendant  mieux.  Pardonnez-moi 
mes  conseils,  charmante  Corinne,  et 
cro\'ez  toujours  à  mon  dévouement. — 
Corinne  le  remercia  et  se  sépara  de  lui 
avec  un  sentiment  de  regret.  Elle  l'a- 
vait connu  en  même  temps  qu'Osvvald, 
et  ce  souvenir  formait  entre  ehe  et  lui 
des  liens  qu'elle  n'aimait  pas  à  voir 
brisés.  Elle  se  conduisit  comme  elle 
l'avait  annoncé  au  comte  d'Erfeuil. 
Quelques  inquiétudes  troublèrent  un 
znoment  la  joie  avec  laquelle  lord  Nel- 
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vil  avait  accepté  le  projet  du  voyage:  il 
craignit  que  le  départ  pour  Naples  ne 
pût  faire  tort  à  Corinne,  et  voulait  ob- 
tenir d'elle  son  secret  avant  ce  départ, 
pour  savoir  avec  certitude  s'ils  n'étaient 
point  séparés  par  quelque  obstacle  in- 
vincible ;  mais  elle  lui  déclara  qu'elle 
ne  -s'expliquerait  qu'à  Naples,  et  lui  fit 
doucement  illusion  sur  ce  qu'on  pour- 
rait dire  du  parti  qu'elle  prenait.  Os- 
wald  se  prêtait  à  cette  illusion  :  l'amour, 
dans  un  caractère  incertain  et  faible, 
trompe  à  demi,  la  raison  éclaire  à  demi, 
et  c'est  rémotion  présente  qui  décide 
laquelle  des  deux  moitiés  sera  le  tout. 
L'esprit  de  lord  Nelvil  était  singuliè- 
rement étendu  et  pénétrant,  mais  il  ne 
se  jugeait  bien  lui-même  que  dans  le 
passé.  Sa  situation  actuelle  ne  s'oflrait 
jamais  à  lui  que  confusément.  Suscep- 
tible tout  à  la  fois  .d'entraînement  et  de 
remords,  de  passion  et  de  timidité,  ces 
contrastes  ne  lui  permettaient  de  se 
connaître  que  quand  l'événement  avait 
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décidé   du    combat  qui    se   passait   en 
lui. 

Lorsque  les  amis  de  Corinne,  et 
particulièrement  le  prince  Castel-Forte, 
furent  instruits  de  son  projet,  ils  en 
éprouvèrent  un  grand  chagrin.  Le 
prince  Castel-Forté  surtout  en  ressen- 
tit une  telle  peine,  qu'il  résolut  d'aller 
la  rejoindre  dans  peu  de  temps.  Il  n*y 
avait  pas  assurément  de  vanité  à  se 
mettre  ainsi  à  la  suite  d'un  amant  pré- 
féré ;  mais  ce  qu'il  ne  pouvait  suppor- 
ter, c'était  le  vide  affreux  de  l'absence 
de  son  amie  ;  il  n'avait  pas  un  ami  qu'il 
ne  rencontrât  chez  Corinne,  et  jamais 
il  n'allait  dans  une  autre  maison  que  la 
sienne.  La  société  qui  se  rassemblait 
autour  d'elle  devait  se  disperser  quand 
elle  n'y  serait  plus  ;  il  deviendrait  im- 
possible d'en  rassembler  les  débris.  Le 
prince  Castel-Forte  avait  peu  l'habi- 
tude de  vivre  dans  sa  famille  :  bien  que 
fort  spirituel,  l'étude  le  fatiguait:  le 
jour  entier  eût  donc  été  pour  lui  d'un 
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poids  insupportable,  s'il  n'était  pas 
venu  le  soir  et  le  matin  chez  Corinne  : 
elle  partait^  il  ne  savait  plus  que  de- 
venir, et  se  promit  en  secret  de  se 
rapprocher  d'elle  comme  un  ami  sans 
exigeance,  mais  qui  est  toujours  là  pour 
nous  consoler  dans  le  malheur  ;  et  cet 
ami  doit  être  bien  sûr  que  son  moment 
arrivera. 

Coriime  éprouvait  un  sentiment  de 
mélancolie  en  rompant  ainsi  toutes  ses 
habitudes  ;  elle  s'était  fait  depuis  quel- 
ques années  dans  Rome  une  manière 
d'être  qui  lui  plaisait  ;  elle  était  le  centre 
de  tout  ce  qu'il  y  avait  d'artistes  célè- 
bres et  d'hommes  éclairés  ;  une  indé- 
pendance parfaite  d'idées  et  d'habi- 
tudes donnait  beaucoup  de  charmes  à 
son  existence  ;  qu'allait-elle  maintenant 
devenir  ?  Si  elle  était  destinée  au  bon- 
heur d'avoir  Oswald  pour  époux, 
c'était  en  Angleterre  qu'il  devait  la 
conduire,  et  de  quelle  manière  y  se- 
rait-elle   jugée  ?     comment    elle-même 
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saurait-elle  s'astreindre  à  ce  genre  de 
vie,  si  différent  de  celui  qu'elle  venait 
de  mener  dupuis  six  ans!  Mais  ces  ré- 
flexions ne  faisaient  que  traverser  soa 
esprit,  et  toujours  ^on  sentiment  pour 
Oswald  en  effaçait  les  légères  traces. 
Elle  le  voyait,  elle  l'entendait,  et  ne 
comptait  les  heures  que  par  son  ab- 
sence ou  sa  présence.  Qui  sait  disputer 
avec  le  bonheur!  qui  ne  le  reçoit  pas- 
quand  il  vient  !  Corinne  surtout  avait 
peu  de  prévoyance,  la  crainte  ni  Ves- 
pérance  n'étaient  pas  faites  pour  elle; 
sa  foi  dans  l'avenir  était  confuse,  et  son 
imagination  lui  faisait  en  ce  genre  peu 
de  bien  et  peu  de  mal. 

Le  matin  de  son  départ  le  prince 
Castel- forte  entra  chez  elle,  et  les 
larmes  aux  yeux  il  lui  dit  : — Ne  re- 
viendrez-vous  plus  à  Rome  ? — O  mon 
Dieu,  oui,  répondit-elle  ;  dans  un 
mois  nous  y  serons, — Mais  si  vous 
épousez  lord  Nelvil,  il  faudra  quitter 
ritalie. — Quitter   l'Italie!  dit  Corinne,. 
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et  elle  soupira. — Ce  pays,  continua  le 
prince  Castel- Forte,  où  Ton  parle  votre 
langue,  où  l'on  vous  entend  si  bien, 
où  vous  êtes  si  vivement  admirée;  et 
vos  amis,  Corinne,  et  vos  amis  ;  où 
serez-vous  aimée  comme  ici  ?  où  trou- 
verez-vous  l'imagination  est  les  beaux- 
arts  qui  vous  plaisent  ?  Est  ce  donc  un 
seul  sentiment  qui  fait  la  vie  ?  N'est-ce 
pas  la  langue,  les  coutumes,  les  mœurs 
dont  se  compose  l'amour  de  la  patrie, 
cet  amour  qui  donne  le  mal  du  pays 
terrible  douleur  des  exilés  ! — Ah  que 
me  dites-vous,  s'écria  Corinne,  ne 
l'ai -je  pas  éprouvée  î  N'est-ce  pas  cette 
douleur  qui  a  décidé  de  mon  sort  ! — 
Elle  regarda  tristement  sa  chambre 
et  les  statues  qui  la  décoraient,  puis 
le  Tibre  qui  coulait  sous  ses  fenêtres, 
et  le  ciel  dont  la  beauté  semblait  l'invi- 
ter à  rester.  Mais  dans  ce  moment  Os- 
wald  passait  à  cheval  sur  le  pont  Saint- 
Ange,  il  venait  avec  la  rapidité  de 
l'éclair. — Le     voilà  !     s'écria    Corinne 
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— A  peine  avait-elle  dit  ces  mots,  qu'il 
était  déjà  arrivé  ;  elle  courut  au  devant 
de  lui  ;  tous  les  deux,  impatiens  de 
partir,  se  hâtèrent  de  monter  en  voi- 
ture. Corinne  dit  cependant  un  aima- 
ble adieu  au  prince  Castel-Forte  ;  mais 
ses  paroles  obligeantes  se  perdirent 
dans  les  airs,  au  milieu  des  cris  des 
postillons,  des  hennissemens  des  che- 
vaux, et  de  tout  ce  bruit  de  départ, 
quelquefois  triste,  quelquefois  enivrant, 
selon  la  crainte  ou  l'espoir  qu'inspirent 
Jes  nouvelles  chances  de  la  destinée.. 


LIVRE  XI. 

NAPLES    ET    l'hERMITAGE    DE    SAINT' 
SALVADOR. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OswALD  était  fier  d'emmener  sa  con- 
quête; lui,  qui  se  sentait  presque  tou- 
jours troublé  dans  ses  jouissances  par 
les  réflexions  et  les  regrets,  n'éprouvait 
plus  cette  fuis  la  peine  de  l'incertitude. 
Ce  n'était  pas  qu'il  fût  décidé,  mais  il 
ne  s'occupait  pas  de  l'être^  et  il  se  lais- 
sait aller  aux  événemens,  espérant  bien 
être  entrainé  par  eux  à  ce  qu'il  souhai- 
tait. Ils  traversèrent  la  campagne  d'Al- 
bano,  lieu  où  l'on  montre  encore  ce 
qu'on  croit  être  le  tombeau  des  Horaces 
et  des  Curiaces  (25).  Ils  passèrent  près  du 
lac  de  Nemi  et  des  bois  sacrés  qui  l'en- 
tourent.    On  dit  qu'Hippolyte  fut  res- 
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suscité  par  Diane  dans  ces  lieux;  elle 
ne  permettait  pas  aux  chevaux  d'en  ap- 
procher, et  perpétuait,  par  cette  dé- 
fense, le  souvenir  du  malheur  de  son 
jeune  favori.  C'est  ainsi  qu'en  Italie, 
presqu'à  chaque  pas,  l'histoire,  la  poé- 
sie viennent  se  retracer  à  la  mémoire, 
et  les  sites  charmans  qui  les  rappellent 
adoucissent  tout  ce  qu'il  y  a  de  mélan- 
colique dans  le  passé,  et  semblent  lui 
conserver  une  jeunesse  éternelle. 

Oswald  et  Corinne  traversèrent  en- 
suite les  marais  pontins,  campagne  fer- 
tile et  pestilentielle  tout  à  la  fois,  ou 
Ton  ne  voit  pas  une  seule  habitation 
quoique  la  nature  y  semble  féconde. 
Quelques  hommes  malades  attèlent  vos 
chevaux  et  vous  recommandent  de  ne 
pas  vous  endormir  en  passant  les  ma- 
rais :  carie  sommeil  est  là  le  véritable 
avant-coureur  de  la  mort.  Des  buffles 
d'une  physionomie  tout  à  la  fois  basse 
et  féroce  traînent  la  charrue,  que  d'im- 
prudens  cultivateurs  conduisent  encore 
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quelquefois  sur  cette  terre^  fatale,  et  le 
plus  billant  soleil  éclaire  ce  triste  spec- 
tacle. Les  lieux  maréca^reux  et  malsains 
dans  le  nord  sont  annoncés  par  leur  ef- 
frayaut  aspect  ;  mais,  dans  les  contrées 
les  plus  funestes  du  midi^  la  nature 
conserve  une  sérénité  dont  la  douceur 
trompeuse  fait  illusion  aux  voyageurs» 
S'il  est  vrai  qu'il  soit  très-dangereux  de 
«'endormir  en  traversant  les  marais 
pontins,  l'invincible  penchant  au  som- 
meil qu'ils  inspirent  dans  la  chaleur  est 
encore  une  des  impressions  perfides 
que  ce  lieu  fait  éprouver.  Lord  Nelvil 
veillait  constamment  sur  Corinne.  Quel- 
quefois elle  penchait  sa  tête  sur  Théré- 
sine  qui  les  accompagnait,  quelquefois 
elle  fermait  les  yeux,  vaincue  par  la 
langueur  de  l'air.  Osvvald  se  hâtait  de 
la  réveiller  avec  une  inexprimable  ter- 
reur, et  bien  qu'il  fût  silencieux  natu- 
rellement, il  était  inépuisable  en  sujets 
de  conversation,  toujours  soutenus, 
toujours    nouveaux,   pour     l'empêcher 
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de  succomber  un  moment  à  ce  fatal 
sommeil.  Ah  î  ne  faut-il  pas  pardon- 
ner au  cœur  des  femmes  les  regrets  dé- 
chirans  qui  s'attachent  à  ces  jours  où 
elles  étaient  aimées,  où  leur  existence 
était  si  nécessaire  à  l'existence  d'un 
autre,  lorsqu'à  tous  les  instans  elles  se 
sentaient  soutenues  et  protégées  ?  Quel 
isolement  doit  succéder  à  ces  temps  de 
délices  î  Et  qu'elles  sont  heureuses  celles 
que  le  lien  sacré  du  mariage  a  conduites 
doucement  de  l'amour  à  l'amitié,  sans 
qu'un  moment  cruel  ait  déchiré  leur 
vie  î 

Oswald  et  Corinne,  après  le  passage 
inquiétant  des  marais  pontins,  arrivè- 
rent enfin  à  Terracine,  sur  le  bord  de 
la  mer,  aux  confins  du  royaume  de 
Naples.  C'est  Icw  que  commence  vérita- 
blement le  midi  ;  c'est  là  qu'il  accueille 
les  voyageurs  avec  toute  sa  magni- 
ficence. Cette  terre  de  Naples,  cette 
cawpagiie  heureuse,  est  comme  sé- 
parée  du  reste  de   l'Europe,  et  par  la 
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mer  qui  IViitoure,  et  par  cette  contrée 
dangereuse  qu'il  faut  traverser  pour  y 
arriver.  On  dirait  que  la  nature  s'est 
réservé  le  secret  de  ce  séjour  de  dé- 
lices, et  qu'elle  a  voulu  que  les  abords 
en  fussent  périlleux.  Rome  n'est  point 
encore  le  midi  :  on  en  pressent  les  dou- 
ceurs ;  mais  son  enchantement  ne  com- 
mence véritablement  que  sur  le  terri- 
toire de  Naples.  Non  loin  de  Terracine, 
est  le  promontoire  choisi  par  les  poètes, 
comme  la  demeure  de  Circé,  et  derrièi^e 
Terracine  s'élève  le  mont  Auxur,  où 
Théodoric,  roi  des  Goths,  avait  placé 
l'un  des  châteaux  forts  dont  les  guer- 
riers  du  nords  couvrirent  la  terre.  Il  y  a 
très-peu  de  traces  de  l'invasion  des 
barbares  en  Italie,  ou  du  moins  là  où 
ces  traces  consistent  en  destructions, 
elles  se  confondent  avec  Teftet  du  temps. 
Les  nations  septentrionales  n'ont  point 
donné  à  l'Italie  cet  aspect  guerrier  que 
l'Allemagne  a  conservé.  Il  semble  que 
ia  molle  terre  de  l'Ausonie  n'ait  pu  gar- 
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der  les  fortifications  et  les  citadelles, 
dont  les  pays  du  nord  sont  hérissés. 
Rarement  un  édifice  gothique,  un  châ- 
teau féodal  s'v  rencontre  encore,  et  les 
souvenirs  des  antiques  Romains  régnent 
seuls  à  travers  les  siècles,  malgré  les 
peuples  qui  les  ont  vaincus. 

Toute  la  montagne  qui  domine  Ter- 
racine  est  couverte  d'orangers  et  de  ci- 
tronniers qui  embaument  Pair  d'une 
manière  délicieuse.  Rien  ne  ressemble,- 
dans  nos  climats,  au  parfum  méridio- 
nal des  citronniers  en  pleine  terre  :  il 
produit  sur  l'imagination  presque  le 
même  effet  qu'une  musique  mélodieuse  ;- 
il  donne  une  disposition  poétique,  ex- 
cite le  talent  et  l'enivre  de  la  nature. 
Les  aîoës,  les  cactus  à  larges  feuilles 
que  vous  rencontrer  à  chaque  pas,  ont 
une  physionomie  particulière,  qui  rap- 
pelle ce  que  l'on  sait  des  productions  de 
l'Afrique,  Ces  plantes  causent  une 
sorte  d'effroi  :  elles  ont  l'air  d'apparte- 
nir à  une    nature   violente  et  domina- 
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trice.  Tout  l'aspect  du  pays  est  étran- 
ger: on  se  sent  dans  un  autre  monde, 
dans  un  monde  qu'on  n'a  connu  que 
par  les  descriptions  des  poètes  de  l'an- 
tiquité, qui  ont  tout  à  la  fois,  dans  leurs 
peintures,  tant  d'imagination  et  d'exac- 
titude. En  entrant  dans  Terracine,  les 
enfaus  jetèrent  dans  la  voiture  de  Co- 
rinne une  immense  quantité  de  fleurs 
qu'ils  cueillaient  au  bord  du  chemin, 
qu'ils  allaient  chercher  sur  la  mon- 
tagne, et  qu'ils  répandaient  au  hazard, 
tant  ils  se  confiaient  dans  la  prodigalité 
de  la  nature  !  Les  chariots  qui  rappor- 
taient la  moisson  des  champs  étaient 
ornés  tous  les  jours  avec  des  guirlandes 

de  roses,  et  quelquefois  les  enfans  en- 
touraient leur  coupe  de  fleurs;  car  l'i- 
magination du  peuple  même  devient 
poétique  sous  un  beau  ciel.  On  voyait, 
on  entendait  à  côté  de  ces  rians  ta- 
bleaux, la  mer  dont  les  vagues  se  bri- 
saient avec  fureur.  Ce  n'était  point  l'o- 
rage qui  l'agitait^  mais  les  rochers,  obs- 
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tacle  habituel  qui  s'opposait  à  ses  flots 
et  dont  sa  grandeur  était  irritée. 

E  non  udite  ancor  corne  rusuona 
Il  roco  ed  alto  fremito  mari  no  ? 

Et  n  entendez-vous  pas  encore  comme 
retentit  le  frémissement  rnuque  et  pro- 
fond de  la  mer  ?  Ce  mouvement  sans 
but,  cette  force  sans  objet  qui  se  renou- 
velle pendant  l'éternité,  sans  que  nous 
puissions  connaître  ni  sa  cause  ni  sa  fin, 
nous  attire  sur  le  rivage  où  ce  grand 
spectacle  s'offre  à  nos  regards  ;  et  Ton 
éprouve  comme  un  besoin  mêlé  de  ter- 
reur de  s'approcher  des  vagues  et  d'étour- 
dir sa  pensée  par  leur  tumulte. 

Vers  le  soir  tout  se  calma.  Corinne 
et  lord  Nelvil  se  promenèrent  lente- 
ment et  avec  délices  dans  la  campagne. 
Chaque  pas,  en  pressant  les  fleurs,  fai- 
sait sortir  les  parfums  de  leur  sein.  Les 
rossignols  venaient  se  reposer  plus  vo- 
lontiers sur  les  arbustes   qui  portaient 
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les  roses.     Ainsi  les  chant;?  les  plus  purs 
se    réunissaient     aux    odeurs    le.»    plus 
suaves  ;  tous    les  charmes  de  la  nature 
s'attiraient  matuellement  ;  mais  ce  qui 
est  sur-tout  ravissant  et  inexprimable, 
c'est  la  douceur  de  l'air  qu'on  respire, 
^uand  on  contemple  un  beau  site  dans 
le    nord,  le    climat   qui    se  fait   sentir 
trouble  toujours  un  peu  le  plaisir  qu'où 
pourrait  goûter.     C'est  comme  un  son 
faux  dans  un  concert,    que  ces  petites 
sensations  de    froid   et   d'humidité  qui 
détournent  plus   ou  moins  votre  atten- 
tion de  ce  que  vous  voyez  ,  mais  en  ap- 
prochant de  Xaples,  vous  éprouvez  un 
bien-être  si  parfait,   une  si  grande  ami- 
tié de    la    nature  pour  vous,    que  rien 
n'altère  les  sensations  agréables  qu'elle 
vous  cause.     Tous  les  rapports  <le  l'hom- 
me dans  nos  climats  sont  avec  la  société. 
La  nature,  dcns  les  pays  chauds,  met 
en    relation  avec  les    objets  extérieurs, 
et  Itîs  sensations  s'y  répandent    douce- 
ment au  dehors.     Ce  n'est  pas  que  le 
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midi  n'ait  aussi  sa  mélancolie  ;  dans 
quels  lieux  la  destinée  de  l'homme  ne 
produit-elle  pas  cette  impression  ;  mais 
il  n'y  a  dans  cette  mélancolie,  ni  mé- 
contentement, ni  anxiété,  ni  regret. 
Ailleurs,  c'est  la  vie  qui,  telle  qu'elle 
est,  ne  suffit  pas  aux  facultés  de  l'ame; 
ici  ce  sont  les  facultés  de  l'ame  qui  ne 
suffi-cnt  pas  à  la  vie,  et  la  surabon- 
dance de-  sensations  inspire  une  rê- 
veuse indolence  dont  on  se  rend  à-peine 
compte  en  l'éprouvant. 

Pendant  la  nuit,  des  mouches  lui- 
santes se  montraient  dans  les  airs  ;  on 
eût  dit  que  la  montagne  étincelait,  et 
que  la  terre  brûlante  laissait  échapper 
quelques-unes  de  ses  flammes.  Ces  mou- 
ches volaient  à  travers  les  arbres,  se  re- 
posaient quelquefois  sur  les  feuilles,  et 
le  vent  balançait  ces  petites  étoiles  et 
variait  de  mille  manières  leurs  lumières 
incertaines.  Le  sable  aussi  contenait  un 
grand  nombre  de  petites  pierres  ferru- 
gineuses qui  brillaient  de  toutes  parts; 


CORINNE    OU    L'ITALIE.  193 

c'était  la  terre  de  feu  conservant  encore 
•dans  son  sein  les  traces  du  soleil,  dont 
les  derniers  rayons  venaient  de  réchauf- 
fer. Il  y  a  tout  à  la  fois  dans  cette  na- 
ture une  vie  et  un  repos  qui  satisfont  en 
entier  les  vœux  divers  de  l'existence. 

Corinne  se  livrait  au  charme  de  cette 
soirée,  s'en  pénétrait  avec  joie  ;  Oswald 
ne  pouvait  cacher  son  émotion.  Plu- 
sieurs fois  il  serra  Corinne  contre  son 
cœur  ;  plusieurs  fois  il  s'éloigna,  puis 
revint,  puis  s'éloigna  de  nouveau  pour 
respecter  celle  qui  devait  être  la  com- 
pagne de  sa  vie.  Corinne  ne  pensait 
point  aux  dangers  qui  auraient  pu  l'a- 
larmer ;  car  telle  était  son  estime  pour 
Oswald,  que,  s'il  lui  eût  demandé  le 
don  entier  de  son  être,  elle  n'eût  pas 
douté  que  cette  prière  ne  fût  le  serment 
solennel  de  l'épouser;  mais  elle  était 
bien  aise  qu'il  triomphât  de  lui-même 
et  l'honorât  par  ce  sacrifice  ;  et  il  y  avait 
dans  son  ame  cette  plénitude  de  bon- 
heur et  d'amour  qui  ne  permet  pas  de 
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former  un  désir  de  plas.  Oswald  était 
bien  loin  de  ce  calme  ;  il  se  sentait  em- 
brasé par  les  charmes  de  Corinne,  Une 
fois  il  se  jeta  à  ses  pieds  avec  violence, 
et  semblait  avoir  perdu  tout  empire  sur 
sa  passion  ;  mais  Corinne  le  regarda 
avec  tant  de  douceur  et  de  crainte,  elle 
semblait  tellement  reconnaître  son  pou- 
voir en  lui  demandant  de  n'en  pas  abu- 
ser, que  c^tte  humble  défense  lui  ins- 
pira plus  de  respect  que  toute  autre. 

Ils  aperçurent  alors  dans  la  mer  le 
reflet  d'un  flambeau  qu'une  main  in- 
connue portait  sur  le  rivage,  en  se  ren- 
dant secrètement  dans  la  maison  voi- 
sine.— Il  va  voir  celle  qu'd  aime,  dit 
Oswald. — Oui,  répondit  Corinne. — 
Et  pour  moi,  reprit  Oswald,  le  bon- 
heur de  ce  jour  va  finir. — Les  regards 
de  Corinne,  élevés  vers  le  ciel  en  cet 
instant,  se  remplirent  de  larmes.  Os- 
wald craignit  de  l'avoir  offensée,  et  se 
prosterna  devant  elle  pour  obtenir  le 
pardon    de    l'amour   qui  l'entraînait. — 
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Non,  lui  dit  Corinne,  en  lui  tendant 
la  main  et  l'invitant  à  s'en  retourner 
ensemble  ;  non,  Oswald,  j'en  suis  as- 
surée :  vous  respecterez  celle  qui  vous 
aime  :  vous  le  savez,  une  simple  prière 
de  vous  serait  toute-puissante  ;  c'est 
donc  vous  qui  répondez  de  moi  ;  c'est 
vous  qui  me  refuseriez  à  jamais  pour 
votre  épouse  si  vous  me  rendiez  in- 
digne de  l'être. — Hé  bien  !  répondit 
Oswald,  puisque  vous  croyez  à  ce 
cruel  empire  de  votre  volonté  sur  mon 
cœur,  d'où  vient,  Corinne,  d'où  vient 
donc  votre  tristesse? — lïélas,  reprit- 
elle,  je  me  disais  que  ces  momens  que 
je  passais  avec  vous  à  présent  étaient 
les  plus  heureux  de  ma  vie:  et  comme 
je  tournais  mes  regards  vers  le  ciel  pour 
l'en  remercier,  je  ne  sais  par  quel  ha- 
sard une  superstition  de  mon  enfance 
s'est  ranimée  dans  mon  cœur.  La  lune 
que  je  contemplais  s'est  couverte  d'un 
nuage,  et  l'aspect  de  ce  nuage  était 
funeste.    J'ai  toujours  trouvé  que  le  ciel 
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avait  une  véritable  physionomie,  tan- 
tôt paternelle,  tantôt  irritée,  et  je  vous 
le  dis,  Oswald,  ce  soir  il  condamnait 
notre  amour. — Chère  amie,  répondit 
lord  Nelvil,  les  seuls  augures  de  la  vie 
de  l'homme,  ce  sont  ses  actions  bonnes 
ou  mauvaises  ;  et  n'ai-je  pas,  ce  soir 
même,  immolé  mes  plus  ardens  désirs 
à  un  sentiment  de  vertu? — Eh  bien, 
tant  mieux,  si  vous  n'êtes  pas  compris 
dans  ce  présage,  reprit  Corinne;  en 
effet,  il  se  peut  que  ce  ciel  orageux 
tt  ait  menacé  que  moi. — 
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CHAPITRE  IL 


Ils  arrivèrent  à  Naples,  de  jour,  an 
milieu  de  cette  immense  population 
qui  est  si  animée  et  si  oisive  tout  à  la 
fois.  Ils  traversèrent  d'abord  la  rue  de 
Tolède,  et  virent  les  Lazzaroni  cou- 
chés sur  les  pavésj  ou  retirés  dans  un 
panier  d'osier^  qui  leur  sert  d'habita- 
tion jour  et  nuit.  Cet  état  sauvage  qui 
se  voit  là  mêlé  avec  la  civilisation,  a 
quelque  chose  de  très-original.  Il  en 
est  parmi  ces  hommes  qui  ne  savent 
pas  même  leur  propre  nom,  et  vont  à 
confesse  avouer  des  péchés  anonymes, 
ne  pouvant  dire  comment  s'appelle  ce- 
lui qui  les  a  commis.  Il  existe  à  Naples 
une  grotte  sous  terre,  où  des  milliers 
de  Lazzaroni  passent  leur  vie,  en  sor- 
tant seulement  à  midi    pour  voir  le  so- 
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leil,  ^t  dormant  le  reste  du  jour^  pen- 
dant que  leurs  femmes  filent.  Dans  les 
climats  où  le  vêtement  et  la  nourriture 
sont  si  faciles,  il  faudrait  un  gouver- 
nement très-indépendant  et  très-actif 
pour  donner  à  la  nation  une  émulation 
suffisante.  Car  il  est  si  aisé  pour  le  peu- 
ple de  subsister  matériellement  à  Na- 
ples,  qu'il  peut  se  passer  du  genre 
d'industrie  nécessaire  ailleurs  pour  ga- 
gner sa  vie.  La  paresse  et  l'ignorance, 
combinées  avec  l'air  volcanique  qu'on 
respire  dans  ce  séjour,  doivent  pro- 
duire la  férocité,  quand  les  passions 
sont  excitées  ;  mais  ce  peuple  n'est  pas 
plus  méchant  qu'un  autre.  11  a  de  l'ima- 
gination ;  ce  qui  pourrait  être  le  prin- 
cipe d'actions  désintéressées,  et  avec 
cette  imagination,  on  le  conduirait  au 
bien,  si  ses  institutions  politiques  et 
xelio^ieuses  étaient  bonnes. 

CD 

On  voit  des  Caîabrois  qui  se  mettent 
en  marche  pour  aller  cultiver  les  terres, 
avec  un  joueur  de  violo;i   à  leur   tête. 
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et  dansant  de  temps  en  temps  pour  se 
reposer  de  marcher.  Il  y  a  tous  les  ans, 
j)rès  de  Naples,  une  fête  consacrée  à  la 
Jladone  de  la  grotte,  dans  laquelle 
les  jeunes  filles  dansent  au  son  du  tam- 
bourin et  des  castagnettes,  et  il  n'est 
pas  rare  qu  elles  lussent  mettre  pour 
condilion,  dans  leur  contrat  de  ma- 
riage, que  leur  époux  les  conduira  tous 
les  ans  à  cette  fête.  On  voit  à  Naples, 
sur  le  théâtre,,  un  acteur  âgé  de  qua- 
tre-vingts ans,  qui  depuis  soixante  anS 
fait  rire  les  Napolitains  dans  leur  rôle 
comique  national  le  Polichinelle,  Se 
représente-t-on  ce  que  sera  l'immorta- 
lité de  l'ame  pour  un  homme  qui  rem- 
plit ainsi  sa  longue  vie  ?  Le  peuj.le  de 
Naples'  n'a  d'autre  idée  du  bonheur  que 
le  plaisir;  m»iis  l'amour  du  plaisir  vaut 
encore  mieux  qu'un  égoïsme  aride. 

Il  est  vrai  que  c'est  le  peuple  du 
monde  qui  aime  le  mieux  l'argent;  si 
vous  demandez  à  un  homme  du  peu- 
ple votre  chemin  dans    la  rue,   il  tend 
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la  main  après  vous  avoir  fait  un  signe  : 
car  ils  sont  plus  paresseux  pour  les  pa- 
roles que  pour  les  gestes  ;  mais  leur 
goût  pour  Tatgent  n'est  point  métho- 
dique ni  réfléchi  ;  ils  le  dépensent  aus- 
sitôt qu'ils  le  reçoivent.  Si  l'argent  s'in- 
troduisait chez  les  sauvages,  les  sau- 
vages le  demanderaient  comme  cela» 
Ce  qui  manque  le  plus  à  cette  nation, 
en  général,  c'est  le  sentiment  de  la  di- 
gnité. Ils  font  des  actions  généreuses  et 
bienveillantes  par  bon  cœur,  plutôt 
que  par  principes  :  car  leur  théorie, 
en  tout  genre,  ne  vaut  rien,  et  Topi- 
pion,  en  ce  pays,  n'a  point  de  force. 
Mais  lorsque  des  hommes  ou  des  fem- 
mes échappent  à  cette  anarchie  morale, 
Jeur  conduite  est  plus  remarquable  en 
elle-même  et  plus  digne  d'admiration 
que  partout  ailleurs,  puisque  rien, 
dans  les  circonstances  extérieures,  ne 
favorise  la  vertu.  On  la  prend  tout  en- 
tière dans  son  ame.  Le^  lois  ni  les 
mœurs  ne   récompensent  ni  ne  punis- 
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sent.  Celui  qui  est  vertueux  est  d'au- 
tant plus  héroïque,  qu'il  n'en  est  pour 
cela  ni  plus  considéré  ni  plus  recher- 
ché. 

A     quelques    honorables    exceptions 


près 


les  hautes  classes  ont  assez  de 
ressemblance  avec  les  dernières  ;  Tes- 
prit  des  unes  n'est  guère  plus  cultivé 
que  celui  des  autres,  et  l'usage  du 
monde  fait  la  seule  différence  à  l'exté- 
rieur. Mais,  au  milieu  de  cette  igno- 
rance, il  y  a  un  fond  d'esprit  naturel 
et  d'aptitude  à  tout,  tel^  qu'on  ne  peut 
prévoir  ce  que  deviendrait  une  sem- 
blable nation,  si  toute  la  force  du  gou« 
vernement  était  dirigée  dans  le  sens 
des  lumières  et  de  la  morale.  Comme 
il  y  a  peu  d'instruction  à  Naples,  on  y 
trouve,  jusqu'à  présent,  plus  d'origina- 
lité dans  le  caractère  que  dans  l'esprit. 
Mais  les  hommes  remarquables  de  ce 
pays,  tels  que  l'abbé  Galiani,  Carac- 
cioli,  etc.,  possédaient,  dit-on,  au  plus 
haut  degré,  la  plaisanterie  et  la  ré- 
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flexion^  rares  puissances  de  la  pensée, 
réunion  sans  laquelle  la  pédanterie  ou 
la  frivolité  vous  empêchent  de  connaî- 
tre la  véritable  valeur  des  choses  î 

Le  peuple  napolitain,  à  quelques 
égards,  n'est  point  du  tout  civilisé  ; 
mais  il  n'est  point  vulgaire  à  la  manière 
des  autres  peuples.  Sa  grossièreté 
môme  frappe  l'imagination.  La  rive  afri- 
caine qui  borde  la  mer  de  l'autre  côté 
se  fait  déjà  presque  sentir,  et  il  y  a  je 
ne  sais  quoi  de  numide  dans  les  cris 
sauvages  qn'on  entend  de  toutes  p£.rts. 
Ces  visages  bruns,  ces  vétemens  for- 
més de  quelques  morceaux  d'étoffe 
rouge  ou  violette,  dont  la  couleur  fon- 
cée attire  les  regards  ;  ces  lambeaux 
d'habillemens,  que  ce  peuple  artiste 
drape  encore  avec  art,  donnent  quel- 
que chose  de  pittoresque  à  la  po- 
pulace, tandis  qu'ailleurs  l'on  ne  peut  ^^ 
voir  en  elle  que  les  misères  de  la  civili- 
sation. Un  certain  goût  pour  la  parure 
et  les  décorations  se  trouve   souvent,  à 
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Naples,  à  côté  du    manque  absolu  des 
choses  nécessaires  ou  commodes.     Les 
boutiques     sont    ornées    agréablement 
avec  des  fleurs  et  des  fruits.     Quelques- 
unes  ont  un  air  de  fête  qui  ne  tient  ni 
à  l'abondance   ni   à  la  félicité  publique, 
mais  seulement  à  la  vivacité   de  l'imagi- 
nation  ;  on  veut  réjouir  les  yeux  avant 
tout.    La  douceur  du  climat  peruiet  aux 
ouvriers,  en    tout  genre,    de   travailler 
dans  la  rue.     Les  tailleurs  font  des  ha- 
bits, les   traiteurs    leurs    repas,  et   les 
occupations  de   la   maison,    se   passant 
ainsi  au  dehors,  multiplient  le  mouve- 
ment de  mille  manières.  Les  chants,  les 
dances,    des    jeux    bruyans    accompa- 
gnent assez  bien  tout  ce  spectacle  ;  et  il 
n'y  a  point  de  pays  où    l'on    sente  plus 
clairement     la     différence  de    l'amuse- 
ment au    bonheur  ;  enfin,  l'on  sort   de 
l'intérieur    de    la   ville  pour  arriver  sur 
les  quais,  d'où  l'on   voit  et  la  mer  et  le 
*  Vésuve,  et  l'on  oublie  alors  tout  ce  que. 
l'on  sait  des  hommes. 
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Osvvald  et  Corinne  arrivèrent  à 
Naples  pendant  que  Téruption  du  Vé- 
suve durait  encore.  Ce  n'était  de  jour 
qu'une  fumée  noire  qui  pouvait  se  con- 
fondre avec  les  nuages  ;  mais  le  soir, 
en  s'avancant  sur  le  balcon  de  leur  de- 
meure,  ils  éprouvèrent  une  émotion 
tout-à-fait  inattendue.  Ce  fleuve  de 
feu  descend  vers  la  mer,  et  ses  vagues 
de  flamme,  semblables  aux  vagues  de 
Tonde,  expriment,  comme  elles,  la 
succession  rapide  et  continuelle  d'un, 
infatigable  mouvement.  On  dirait  que 
la  nature,  lorsqu'elle  se  transforme  en 
des  élémens  divers,  conserve,  néan- 
moins toujours  quelques  traces  d'une 
pensée  unique  et  première.  Ce  phéno- 
mène du  Vésuve  cause  un  véritable 
battement  de  cœur.  On  est  si  familia- 
risé d'ordinaire  avec  les  objets  exté- 
rieurs, qu'on  aperçoit  à  peine  leur 
existence  ;  et  l'on  ne  reçoit  guère  d'é- 
motion  nouvelle,  en  ce  genre,  au  mi.# 
lieu  de  nos  prosaïques  consacrées  ;  mais 
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tout-à-coup  l'étonnement  que  doit  cau~ 
ser  l'univers  se  renouvelle  à  l'aspect 
d'une  merveille  inconnue  de  la  créa- 
tion :  tout  notre  être  est  agité  par 
cette  puissance  de  la  nature,  dont 
les  combinaisons  sociales  nous  avaient 
distraits  long-temps  ;  nous  sentons 
que  les  plus  grands  iT>ystères  de  ce 
monde  ne  consistent  pas  tous  dans 
l'homme,  et  qu'une  force  indépen- 
dante de  lui  le  menace  ou  le  protège^ 
selon  des  lois  qu'il  ne  peut  pénétrer.. 
Oswaîd  et  Corinne  se  promirent  de 
monter  sur  le  Vésuve  ;  et  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  de  périlleux  dans  cette  en- 
treprise répandait  un  charme  de  plus, 
sur  un  projet  qu'ils  devaient  exécuter 
ensemble. 
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CHAPITRE  IIL 


ÎL  y  avait  alors  dans  le  port  de  Napîes 
un  vaisseau  de  guerre  anglais,  où  le 
service  religieux  se  faisait  tous  les  di- 
niancbes.  Le  capitaine  et  la  société  an- 
glaise qui  étaient  à  Naples  proposèrent 
à  lord  Nelvil  d'y  venir  le  lendemain.  Il 
accepta  sans  songer  d'abord  s'il  y  con- 
duirait Corinne,  et  comment  il  la  pré- 
senterait à  ses  compatriotes.  Il  fut  tour- 
menté par  cette  inquiétude  toute  la 
nuit.  Comme  il  se  promenait  avec  Co- 
rinne, le  matin  suivant,  près  du  port, 
et  qu'il  était  yjrét  à  lui  conseiller  de  ne 
pas  venir  sur  le  vaisseau,  ils  virent  ar- 
river une  chaloupe  anglaise  conduite 
par  dix  matelots,  vêtus  de  blanc,  por- 
tant sur  leur  tcte  un  bonnet  de  velours 
noir,  et  le  léopard  en   argent  brodé  sur 
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ce  bonnet:  un  jeune  officier  descendit^ 
et  saluant  Corinne  du  nom  de  lady 
Nelvil,  il  lui  proposa  de  monter  dans 
la  barque  pour  se  rendre  au  grand 
vaisseau.  A  ce  nom  de  lady  Nelvil,  Co- 
rinne se  troubla,  rougit  et  baissa  les 
yeux.  Oswald  parut  liésiter  un  mo- 
ment; puis  tout  à  coup  lui  prenant  la 
main,  il  lui  dit  en  anglais: — Venez^  ma 
chère. — Et  elle  le  suivit. 

Le  bruit  des  vagues  et  le  silence  des 
matelots  qui,  dans  une  discipline  ad- 
mirable, ne  faisaient  pas  un  mouve- 
ment, ne  disaient  pas  une  parole  in- 
utile, et  conduisaient  rapidement  la 
barque  sur  cette  mer  qu'ils  avoient  tant 
de  fois  parcourue,  inspiraient  la  rêve- 
rie. D'ailleurs  Corinne  n'osait  pas  faire 
une  question  à  lord  Nelvil  sur  ce  qui 
venait  de  se  passer.  Elle  cherchait  à  de- 
viner son  projet,  ne  croyant  pas  (ce 
qui  est  toujours  cependant  le  plus  pro- 
bable) qu'il  n'en  eût  point,  et  qu'il  se 
laissât  aller  à  chaque  circonstance  nou- 
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velle.  Un  moment  elle  imagina  qn'il  la 
conduisait  au  service  divin  pour  la 
prendre  là  pour  épouse  ;  et  cette  idée 
lui  causa,  dans  ce  moment,  plus  d'ef- 
froi  que  de  bonheur:  il  lui  semblait 
qu'elle  quittait  l'Italie,  et  retournait  en 
Angleterre,  oii  elle  avait  beaucoup 
souffert.  La  sévérité  des  mœurs  et  des 
habitudes  de  ce  pays  revenait  à  sa  pen- 
sée, et  Tamour  même  ne  pouvait  triom- 
pher  entièrement  du  trouble  de  ses 
souvenirs.  Combien,  cependant,  dans 
d'autres  circonstances,  elle  s'étonnera 
de  ces  '  pensées,  quelque  passagères- 
qu'elles  fussent  !  combien  elle  les  abju- 
rera ! 

Corinne  monta  sur  le  vaisseau,  dont 
l'intérieur  était  entretenu  avec  les  som» 
et  la  propreté  la  plus  recherchée.  On 
n'entendait  que  la  voix  du  capitaine, 
qui  se  prolor^eait  et  se  répétait  d'un 
bord  à  l'autre  par  le  commandement 
et  robéissance  La  subordination,  le 
sérieux,  la  régularité,   le  silence  qu'on- 
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remarquait  dans  ce  vaisseau,  étaient 
l'image  d'un  ordre  social  libre  et  sé- 
vère, en  contraste  avec  cette  ville  de 
^Naples,  si  vive,  si  passionnée^  si  tumul- 
tueuse. Oswald  était  occupé  de  Co- 
rinne et  de  l'impression  qu'elle  rece- 
vait ;  mais  il  était  aussi  quelquefois  dis- 
trait d'elle  par  le  plaisir  de  se  trouver 
dans  sa  patrie.  Et  n'est-ce  pas,  en  effet 
l'air  natal  pour  un  Anglais,  qu'un  vais- 
seau au  milieu  de  la  mçr?  Oswald  se 
promenait  avec  les  Anglais  qui  étaient 
à  bord  pour  savoir  des  nouvelles  da 
l'Angleterre,  pour  causer  de  son  pays 
et  de  la  politique.  Pendant  ce  temps, 
Corinne  était  auprès  des  femmes  an- 
glaises qui  étaient  venues  de  Naples 
pour  assister  au  culte  divin.  Elles 
étaient  entourées  de  leurs  enfans, 
beaux  comme  le  jour,  mais  timides 
comme  leurs  mères,  et  pas  un  mot  ne 
se  disait  devant  une  nouvelle  connais- 
sance. Cette  contrainte,  ce  silence  ren- 
daient Corinne  assez   triste  ;  elle  levait 
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les  yeux  vers  la  belle  Naples^  vers  ses 
bords  fleuris,  vers  sa  vie  animée,  et  elle 
soupirait.  Heureusement  pour  elle  Os- 
wald  ne  s'en  aperçut  pas  ;  au  con- 
traire, en  la  voyant  assise  au  milieu  des 
femmes  anglaises,  ses  paupières  noires, 
baissées,  comme  leurs  paupières  blon- 
des, et  se  conformant  en  tout  à  leurs 
manières,  il  éprouva  un  grand  senti- 
ment de  joie.  C'est  en  vain  qu'un  An- 
glais se  plaît  un  moment  aux  mœurs 
étrangères  ;  son  cœur  revient  toujours 
aux  premières  impressions  de  sa  vie 
Si  vous  interrogez  des  Anglais  voguant 
sur  un  vaisseau  à  rextrémité  du  monde, 
et  que  vous  leur  demandiez  où  il* 
vont,  ils  vous  répondront  : — chez  nous 
— (homej,  si  c'est  en  Angleterre  qu'ils 
retournent.  Leurs  vœux,  leurs  senti- 
mens,  à  quelque  distance  qu'ils  soient 
de  leur  patrie,  sont  toujours  tournés- 
vers  elle. 

L'on   descendit  entre  les  deux  pre- 
miers ponts  pour  écouter  le  service  di- 
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vîii,  et  Corinne  s'aperçut  bientôt  que 
son  idée  était  sans  nul  fondement,  et 
que  lord  Nelvil  n'avait  point  le  projet 
solennel  qu'elle  lui  avait  d'abord  sup- 
posé. Alors  elle  se  reprocha  de  Tavoir 
craint^  et  sentit  renaître  en  elle  l'em- 
barras de  sa  situation  ;  car  tout  ce  qui 
était  là  ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fût  la 
femme  de  lord  Nelvil,  et  elle  n'avait 
pas  eu  la  force  de  dire  un  mot  qui  pût 
détruire  ou  confirmer  cette  idée.  Os- 
wald  souffrait  aussi  cruellement  ;  mais 
il  avait,  à  travers  mille  rares  qualités, 
beaucoup  de  faiblesse  et  d'irrésolutiou 
dans  le  caractère.  Ces  défauts  sont  in  « 
aperçus  de  celui  qui  lésa,  et  prennent  à 
ses  yeux  une  nouvelle  forme  dans  cha- 
que circonstance:  tantôt  c'est  la  pru- 
tlence,  la  sensibilité  ou  la  délicatesse 
qui  (^joignent  le  moment  de  prendre  un 
partie  et  prolongent  une  situation  in- 
décise :  presque  jamais  Ton  ne  sent  que 
c'est   le  même  caractère    qui  donne  à 
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toutes  les  circonstances   le  même  ^enre 
d'inconvénierit. 

Corinne,  cependant,  malgré  les  pen- 
sées pénibles  qui  l'occupaient,  reçut 
une  impression  profonde  par  le  spec- 
tacle dont  elle  fut  témoin.  Rien  ne  parle 
plus  à  Tame  en  effet  que  le  service  di- 
vin sur  un  vaisseau  ;  et  la  noble  simpli- 
cité du  .culte  des  réformés  semble  par- 
ticulièrement adaptée  aux  sentimens 
que  l'on  éprouve  alors.  Un  jeune  homme 
remplissait  les  fonctions  de  chapelain  ;. 
il  prêchait  avec  une  voix  ferme  et 
douce,  et  sa  iigure  avait  la  sévérité 
d'une  ame  pure  dans  la  jeunesse.  Cette 
sévérité  porte  avec  elle  une  idée  de 
force  qui  convient  à  la  religion  prêchée 
au  milieu  des  périls  de  la  guerre.  A  des 
momens  marqués,  le  ministre  anglican 
prononçait  des  prières  dont  toute  l'as- 
semblée répétait  avec  lui  les  dernières 
paroles.  Ces  voix  confuses,  et  néanmoins 
assez    douces,  venaient  de  distance  ea 
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<iistance  ranimer  Tinterêt  et  rémotion. 
Les  matelots,  les  officiers,  le  capitaine, 
se   mettaient  plusieurs    fois    à  genoux, 
surtout  à  ces  mots  : — Seigneur,    faites- 
nous  miséricorde. —  (Lord,   hâve  mercy 
zipon  us.)     Le  sabre  du  capitaine  qu'on 
voyait  traîner  à  côté   de    lui,    pendant 
qu'il   était    à   genoux,     rappelait  cette 
noble  réunion  de  l'humilité  devant  Dieu 
€t  de  l'intrépidité  contre   les  hommes, 
qui  rend    la   dévotion    des    guerriers  si 
touchante;    et   pendant   que    tous    ces 
braves  gens  priaient  le  Dieu  des  armées, 
on  apercevait  la  mer  à  travers  les  sa- 
boids,  et  quelquefois   le  bruit  léger  de 
ses   vagues,    alors  tranquilles,   semblait 
seulement    dire  :  —  Vos    prières    sont 
entendues. — Le    chapelain  finit  le  ser- 
vice par  la    prière  qui  est   particulière 
aux  marins  anglais.     Que  Dieu,  disent- 
ils,   710US  fasse   la  grâce   de   défendre 
au  dehors  notre  heureuse  constitution, 
et  de   retrouver   dans   nos  foyers,  au 
retour,  le  bonheur  domestique  !    Que  de 
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beaux   sentimens  sont  réunis  dans  ces 

simples  paroles  î     Les  études  préalables 

et  continuelles   qu'exige  la    marine,   la 

vie  austère  d'un  vaisseau,  en  font  comme 

un  cloître  militaire  au  milieu  des  flots, 

et  la  régularité  des  occupations  les  plus 

sérieuses  n'y  est  interrompue   que  par 

les  périls  et  la  mort.     Souvent  tes  mate- 
lots,   malgré  leurs  habitudes  guerrières, 

s'expriment  avec  beaucoup  de  douceur, 

et  montrent   une  pitié  singulière  jx)ur 

les  femmes  et  les   enfans  quand  il  s'en 

trouve  à  bord  avec  eux.  On  est  d'autant 

plus  touché  de  ces  sentimens,  qu'on  sait 

avec  quel  sang-froid  ils  s'exposent  à  ces 

effroyables  dangers  de   la  guerre   et  de 

la  mer,   au  milieu  desquels  la  présence 

de  l'homme  a  quelque  chose  de  surna- 

turel. 

Corinne  et  lord  Nelvil   remontèrent 

sur  la  barque  qui    devait  les  conduire  ; 

ils   revirent  cette  ville  de  Naples  bâtie 

en  amphithéâtre,   comme  pour  assister 

plus  commodément  à  la  fête  de  la  na- 
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ture,  et  Corinne,  en  mettant  le  pied 
sur  le  rivage,  ne  put  se  défendre  d'un 
sentiment  de  joie.  Si  lord  Nelvil  s'était 
douté  de  ce  sentiment,  il  en  eût  été 
vivement  blessé,  peut-être  avec  raison; 
et  cependant  il  eût  été  injuste  envers 
Corinne,  car  elle  l'aimait  passionné- 
ment, malgré  l'impression  pénible  que 
lui  faisaient  les  souvenirs  d'un  pays  où 
des  circonstances  cruelles  Tavaient  ren- 
due malheureuse.  Son  imagination 
était  mobile,  il  y  avait  dans  sou  cœur 
une  grande  puissance  d'aimer;  mais  le 
talent,  et  le  talent  surtout  dans  une 
femme,  cause  nue  dispositsn  à  l'en- 
nui, un  besoin  de  distraction  que  la 
passion  la  plus  profonde  ne  fait  pas 
disparaître  entièrement.  Uimage  d'une 
vie  monotone,  même  au  sein  du  bon- 
heur, fait  éprouver  de  l'efFroi  à  un  es- 
prit qui  a  besoin  de  variété.  C'est 
quand  on  a  peu  ^e  vent  dans  les  voiles, 
qu'on  peut  côtoyer  toujours  la  rive  ; 
mais  l'imagination    divague,   bien    que 
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la  sensibilité  soit  fidèle  ;  il  en  est  ainsi 
du  moins  jusqu'au  moment  où  le  mal- 
heur fait  disparaître  toutes  ces  incon- 
séquences, et  ne  laisse  plus  qu'une 
seule  pensée  et  ne  fait  plus  sentir  qu'une 
douleur. 

Osvvald  attribua  la  rêverie  de  Co- 
rinne uniquement  au  trouble  que  lui 
causait  encore  l'embarras  dans  lequel 
jelle  avait  dû  se  trouver  en  s'entendaut 
nommer  lady  Nelvil;  et  se  rejK)chant 
vivement  de  ne  l'en  avoir  pas  tirée,  il 
craiguit  qu'elle  ne  le  soupçonnât  de  lé- 
gèreté. Il  commença  donc,  pour  arriver 
enfin  à  l'explication  tant  désirée,  par 
îui  offrir  de  lui  confier  sa  propre  his- 
toire.— Je  parlerai  le  premier,  dit-il, 
€t  votre  confiance  suivra  la  mienne. — 
Oui,  sans  doute  il  le  faut,  répondit 
Corinne  en  tremblant. — Eh  bien,  vous 
le  voulez?   quel  jour,  à  quelle  heure  ? 

Quand    vous    aurez   parlé je    dirai 

tout. — Dans  quelle  douloureuse  agi- 
tation vous  êtes!    reprit  Oswald.  Quoi 
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donc!  éprouverez- vous  toujours  cette 
crainte  de  votre  ami,  cette  défiance  de 
son  cœur  ? — Non,  il  le  faut,  contniua 
Corinne  ;  j'ai  tout  écrit  :  si  vous  le  vou- 
lez, demain....  —  Demain,  dit  lord 
Nelvil,  nous  devons  aller  ensemble  au 
Vésuve  ;  je  veux  contempler  avec  vous 
cette  étonnante  merveille,  apprendre  de 
vous  à  l'admirer,  et  dans  ce  voyage 
même,  si  j'en  ai  la  force,  vous  appren- 
dre tout  ce  qui  concerne  mon  propre 
sort.  Il  faut  que  ma  confiance  précède 
la  vôtre,  mon  cœur  y  est  lésolu. — Eh 
bien,  oui,  reprit  Corinne,  vous  me 
donnez  donc  encore  demain  :  je  vous 
remercie  de  ce  jour.  Ah  !  qui  sait  si  vous 
serez  toujours  le  môme  pour  moi, 
quand  je  vous  aurai  ouvert  mon  cœur, 
qui  le  sait  î  et  comment  ne  pas  frémir 
de  ce  doute  ;~— 
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CHAPITRE  IV. 


Les  ruines  de  Pompéia  sont  du  même 
côté  de  la  mer  que  le  Vésuve^  et  c'est 
par  ces  ruines  que  Corinne  et  lord  Nel- 
vil  commencèrent  leur  voyage.  Ils 
étaient  silencieux  l'un  et  l'autre;  car  le 
moment  de  la  décision  de  leur  sort  ap- 
prochait^ et  cette  vague  espérance  dont 
ils  avaient  joui  si  long-temps^  et  qui 
s'accorde  si  bien  avec  l'indolence  et  la 
rêverie  qu'inspire  le  cjimat  d'Italie,  de- 
vait enfin  être  remplacée  par  une  des- 
tinée positive.  Ils  virent  ensemble  Pom- 
péia, la  ruine  la  plus  curieuse  de  l'an* 
tiquité.  A  Rome,  l'on  ne  trouve  guère 
que  les  débris  des  monumens  publics, 
et  ces  monumens  ne  retracent  que 
l'histoire  politique  des  siècles  écoulés  ; 
mais  à  Pompéia  c'est  la  vie  privée  des 
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anciens  qui  s'oifre  à  vous  telle  qu'elle 
était.     Le  volcan   qui  a  couvert   cette 
ville   de  cendres  Ta  préservée  des  ou- 
trages du  temps.  Jamais  des  édifices  ex- 
posés à  l'air  ne  se  seraient  ainsi  mainte- 
nus, et  ce  souvenir  enfoui  s'est  retrouvé 
tout  entier.     Les  peintures,  les  bronze^ 
étaient  encore  dans    leur    beauté   pre- 
mière, et  tout  ce  qui  peut    servir  aux 
usages   domestiques  est  conservé  d'une 
manière  effrayante.     Les  amphores  sont 
encore  préparées  pour  le  festin   du  jour 
suivant;  la  farine   qui   allait  être  pétrie 
est  encore  là  :  les    restes    d'une  femme 
sont  encore  ornés  des    parures   qu'elle 
portait  dans  le  jour  de  fête  que  le  vol- 
can a  troublé,  et  ses  bras  desséchés  ne 
remplissent   plus   le  bracelet  de  pierre- 
ries qui  les  entoure  encore.    On  ne  peut 
voir  nulle  part  une   image  aussi  fraj)- 
pante    de    l'interruption    subite    de   la 
vie.     Le  sillon  des  roues  est  visiblement 
marqué  sur  les  pavés  dans  les  rues,  et 
les  pierres  qui  bordent  les  puits  portent 
k2 
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la  trace  des  cordes  qui  les  ont-  creusées 
peu  à  peu.  On  voit  encore  sur  les  murs 
d'un  corps-de  garde  les  caractères  mal 
formés,  les  figures  grossièrement  es-' 
quissées  que  les  soldats  traçaient  pour 
passer  le  temps,  tandis  que  ce  tenjps 
avançait  pour  les  engloutir. 

Quand  on  se  place  au  milieu  du  car- 
refour des  rues,  d'où  l'on  voit  de  tous; 
les  côtés  la  ville  qui  subsiste  encore 
presque  en  entier,  il  semble  qu'on  at- 
tende quelqu'un,  que  le  maître  soit 
prêt  à  venir;  et  l'apparence  même  de 
vie  qu'offre  ce  séjour  fait  sentir  plus 
tristement  son  éternel  silence.  C'est 
avec  des  morceaux  de  lave  pétrifiée 
que  sont  bâties  la  plupart  de  ces  mai- 
sons qui  ont  été  ensevelies  par  d'autres 
laves.  Ainsi,  ruines  sur  ruines,  et  tom- 
beaux sur  tombeaux.  Cette  histoire  du 
monde  où  les  époques  se  comptent  de 
débris  en  débris,  cette  vie  humaine 
dont  la  trace  se  suit  à  la  lueur  des  vol- 
cans  qui    l'ont    consumée,    remplit    le 
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cœur  d'une  profonde  mélancolie.  Qu'il 
y  a  long  temps  que  l'homme  existe! 
qu'il  y  a  long  temps  qu'il  vit^  qu'il  souf- 
fre et  qu'il  périt  !  Où  peut-on  retrouver 
ses  senti  m  en  s  et  ees  pensées  ?  L'air  qu'on 
respire  dans  ces  ruines  en  est-il  encore 
empreint,  ou  sont- elles  pour  jamais  dé- 
posées dans  le  ciel  où  règne  l'immorta- 
lité. Quelques  feuilles  brûlées  des  ma- 
nuscrits qui  ont  été  trouvés  à  Hercula- 
num  et  à  Pampéia^  et  que  l'on  essaye 
de  dérouler  à  Portici,  sont  tout  ce  qui 
nous  reste  pour  interpréter  Jes  malheu- 
reuses victimes  que  le  volcan,  la  foudre 
de  la  terrCj  a  dévorées.  Mais  en  passant 
près  de  ces  cendres  que  l'art  parvient  à 
ranimer,  on  tremble  de  respirer,  de 
peur  qu'un  sou  fie  n'enlève  cette  pous- 
sière où  de  nobles  idées  sont  peut-être 
encore  empreintes. 

Les  édifices  publics  dans  cette  ville 
môme  de  Pornpéia,  qni  était  une  des 
moins  grandes  de  l'Italie,  sont  encore 
assez  beaux.      Le  luxe  des  anciens  avait 
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presque  toujours  pour  but  un  objet 
d'intérêt  public.  Leurs  maisons  parti- 
culières sont  très-petites,  et  l'on  n'y  voit 
point  la  recherche  de  la  magnificence  ; 
mais  un  goût  vif  pour  les  beaux-arts 
s'y  fait  remarquer.  Presque  tout  l'inté- 
rieur était  orné  de  peintures  les  plus 
agréables  et  de  pavés  de  mosaïque  ar- 
tistement  travaillés.  Il  y  a  beaucoup  de 
ces  pavés  sur  lesquels  on  trouve  écrit  : 
^— salut  (salve),  —  Ce  mot  est  placé 
sur  le  seuil  de  la  porte.  Ce  n'était  pas 
sûrement  une  simple  politesse  que  ce 
salut,  mais  une  invocation  à  l'hospita- 
lité. Les  chambres  sont  singulièrement 
étroites,  peu  éclairées,  n'ayant  jamais 
de  fenêtres  sur  la  rue,  et  donnant  pres- 
que toutes  sur  un  portique  qui  est  dans 
l'intérieur  de  la  maison,  ainsi  que  la 
cour  de  marbre  qu'il  entoure.  Au  mi- 
lieu de  cette  cour  est  une  citerne  sim- 
plement décorée.  Il  est  évident,  par  ce 
genre  d'habitation,  que  les  anciens  vi- 
vaiet  presque  toujours  en  plein  air,  et 
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que  c'était  ainsi  qu*ils  recevaient  leurs 
amis.  Rien  ne  donne  une  idée  plus 
douce  et  plus  voluptueuse  de  l'exis- 
tence, que  ce  climat  qui  unit  intime- 
ment l'homme  avec  la  nature.  Il  semble 
que  le  caractère  des  entretiens  et  de  la 
société  doit  être  différent  avec  de  telles 
habitudes,  que  dans  les  pays  où  la  ri* 
gueur  du  froid  force  à  se  renfermer 
dans  les  maisons.  On  comprend  mieux 
les  dialogues  de  Platon  en  voyant  ces 
portiques  sous  lesquels  les  anciens  se 
promenaient  la  moitié  du  jour.  Ils 
étaient  sans  cesse  animés  par  le  spec- 
tacle d'un  beau  ciel  :  l'ordre  social,  tel 
qu'ils  le  concevaient,  n'était  point 
l'aride  combinaison  du  calcul  et  de  la 
force,  mais  un  heureux  ensemble 
d'institutions  qui  excitaient  les  facul- 
tés, développaient  Tame,  et  donnaient 
à  l'homme  pour  but  le  perfectionne- 
ment de  lui-même  et  de  ses  semblables. 
L'antiquité  inspire  une  curiosité  in- 
satiable.     Les  érudits   qui    s'occupent 
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seulement  à  recueillir  une  collection  de 
noms  qu'ils  appellent  l'histoire  sont  sû- 
rement dépourvus  de  toute  imagina- 
tion.. Mais  pénétrer  dans  le  passé,  in- 
terroger le  cœur  humain  à  travers  les 
siècles,  saisir  un  fait  par  un  mot,  et  le 
caractère  et  les  mœurs  d'une  nation 
par  un  fait,  enfin  remonter  jusques  aux 
temps  les  plus  reculés  pour  tâcher  de 
se  figurer  comment  la  terre,  dans  sa 
première  jeunesse,  apparaissait  aux 
regards  des  hommes,  et  de  quelle  ma- 
nière ils  supportaient  alors  ce  don  de  la 
A'ie  que  la  civilisation  a  tant  compliqué 
maintenant  ;  c'est  un  efïort  continuel 
de  l'imagination,  qui  devine  et  dé- 
couvre les  plus  beaux  secrets  que  la 
réflexion  et  l'étude  puissent  nous  révé- 
ler. Ce  genre  d'intérêt  et  d'occupation 
attirait  singulièrement  Osvvald,  et  il 
répétait  6ouvent  à  Corinne,  que,  s'il 
n'avait  pas  eu  dans  son  pays  de  nobles 
intérêts  à  servir,  ir  n'aurait  trouvé  la 
vie  supportable  que  dans  le  lieux  où 
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les  monumens  de  l'histoire  tiennent  lieu 
de  l'existence  présente.  Il  fa  it  au  moins 
regretter  la  gloire  quand  il  ..'est  p\\is 
possible  de  l'obtenir.  C'est  Toubli  seul 
qui  dégrade  Tame;  mais  el-le  peut  trou- 
ver un  asile  dans  le  passé,  quand  d'a- 
rides circonstanGes  privent  les  actions- 
<le  leur  but. 

En   sortant  de  Pompéia  et  repassant 
il   Portici,  Corinne  et  lord  Nelvil  furent 
bientôt  entourés    par    les  habitans,  qui 
les   en^ao^eaient  à  2:rands    cris  à  venir 
voir  la  montagne,  c'est  ainsi  quils   ap- 
pellent ïe  Vésuve.     A-t-il  besoin  d'être 
nommé  ?     Il    est   pour  les  Napolitains^ 
la    gloire  et     la   patrie  ;    leur   pays  est 
signalé    par    cette  merveille.       Oswald 
voulut  quç   Corinne  fût  portée   sur  une 
espèce    de    ]Dalauqain   jusqu'à    l'hermi- 
tîige  de  Saint-Salvador,  qui  est  à    moi- 
tié chemin  Ce  la   montagne,  et  où  les- 
vo3'3geurs    se-  reposent    avatit   d'entre- 
prendre   de  gravir  sur   le   sommet.     l\ 
monta  a    cheval  ù   coté  d'elle  pour  sur- 
k5 
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veiller  ceux  qui  la  portaient,  et  plus 
son  cœur  était  rempli  par  les  généreuses 
pensées  qu'inspirent  la  nature  et  l'his- 
toire, plus  il  adorait  Corinne. 

Au    pied    du    Vésuve,  la   campagne 
est  la  plus  fertile  et  la  mieux  cultivée 
que   l'on  puisse  trouver  dans  le  royaume 
de  Naples,  c'est-à-dire  dans  la  contrée 
de  l'Europe  la  plus   favorisée  du  ciel. 
La  vigne  célèbre  dont  le  vin  est  appelé 
Lacryma  Chrlsti  se  trouve  dans  cet  en- 
droit, et  tout  à  côté  des  terres  dévastées 
par  la  lave.     On  dirait  que  la  nature  a 
fait  un  dernier  effort  en   ce  heu   voisin 
du  volcan,  et    s'est  parée   de   ses   plus 
beaux  dons  avant   de  périr.     A  mesure 
que  Ton  s'élève,  on  découvre,  en  se  re- 
tournant,   Naples    et  l'admirable  pays 
qui  l'environne.     Les    rayons  du   soleil 
font  scintiller  la  mer  comme  des  pierres 
précieuses,  mais  toute    la  splendeur    de 
la  création   s'éteint  par  degrés  jusques 
à  la  t^rre  de   cendre  et  de   fumée  qui 
annonce    d'avance  l'approche  du  volcan. 
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Les  laves  ferruoineuses  des  années 
])récédentes  tracent  sur  le  sol  leur 
large  et  noir  sillon,  et  tout  est  aride 
autour  d'elles.  A  une  certaine  hauteur 
les  oiseaux  ne  volent  plus,  à  telle  autre 
les  plantes  deviennent  très-rares,  puis 
les  insectes  mêmes  ne  trouvent  plus 
rien  pour  subsister  dans  cette  nature 
consumée.  Enfin  tout  ce  qui  a  vie  dis- 
paraît, vous  etrez  dans   Tempire  de   la 

mort,  et  la  cendre  de  cette  terre  pul- 
vérisée  roule   seule  sous  vos  pieds  mal 

affermis. 

Ne  grcggî  ne  armenti 

Guida  Lifuleo  mai  çuida  pastore. 

Jamais  h  berger  ni  le  pasteur  ne 
conduisent  en  ce  lieu  ni  leurs  brebis  ni 
leurs  troupeaux. 

Un  hermite  habite  là  sur  les  confins 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Un  arbre,  le 
dernier  adieu  de  la  végétation,  est  de- 
vant sa  porte  ;  et  c'est  à  l'ombre  de  son 
pâle   feuillage   que    les    voyageurs  ont 

K   6 
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coutume  d'attendre  que  la  nuit  vienne 
pour  continuer  leur  route.  Car^  pen- 
dant le  jour,  les  feux  du  Vésuve  n<i 
s'aperçoivent  que  comme  un  nuage  de 
fumée,  et  la  lave  si  ardente  de  nuit 
n'est  que  sombre  à  la  clarté  du  soleil. 
Cette  métamorphose  elle-même  est  un 
beau  spectacle,  qui  renouvelle  chaque 
soir  Tétonnement  que  la  continuité  du 
même  aspect  pourrait  affaiblir.  L'im- 
pression de  ce  lieu,  sa  solitude  pro- 
fonde, donnèrent  à  lord  Nelvil  plus  de 
force  pour  révéler  ses  secrets  senti- 
mens;  et  désirant  encourager  la  con- 
fiance de  Corinne,  il  consentit  à  lui  par- 
ler, et  lui  dit  avec  une  vive  émotion  : — 
Vous  voulez  lire  jusqu'au  fond  de  l'ame 
de  votre  malheureux  ami,  hé  bien  î  je 
vous  avouerai  tout  :  mes  blessures 
vont  se  rouvrir,  je  le  sens  ;  mais  ea 
présence  de  cette  nature  immuable 
faut-il  donc  avoir  tant  de  peur  des 
souffrances  que  le  temps  entraîne  avec 
lui  r — 


LIVRE  xir. 


HISTOIRE    DK    LORD    NELVIL. 


CHAPITRE  PREMIER. 

J'ai  été  élevé  daiis  la  maison  pater- 
nelle avec  une  teudresse,  avec  une 
bonté  que  j'admire  bien  davantage  de- 
puis que  je  connais  les  hommes.  Je  n'ai 
jamais  rien  aimé  plus  profondément 
que  mon  père,  et  cependant  il  me 
semble  que  si  j'avais  su^  comme  je  le 
sais  à  présent,  combien  son  caractère 
était  unique  dans  le  monde,  mon  af- 
fection eût  été  plus  vive  encore  et  plus 
dévouée.  Je  me  rappelle  mille  traits- 
desa  vie,  qui  me  paraissaient  tout  sim- 
ples, par  ce  que  nion  père  les  trouvait 
tels,  et  qui  m'attendrissent  douloureu- 
sement aujourd'hui  que  j'en  connais  la 
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valeur.  Les  reproches  qu'on  se  fait  en* 
vers  une  personne  qui  nous  fut  chère 
et  qui  n'est  phis,  donnent  l'idée  de  ce 
que  pourraient  être  les  peines  éter- 
nelles, si  la  miséricorde  divine  ne  ve- 
nait point  au  secours  d'une  telle  dou- 
leur. 

J'étais  heureux  et  calme  auprès  de 
mon  père,  mais  je  souhaitais  de  voya- 
oer  avant  de  m'ens^ag^er  dans  Tarmée. 
Il  y  a,  dans  mon  pays,  la  plus  belle 
carrière  civile  pour  les  hommes  élo- 
quens  ;  mais  j'avais,  j'ai  même  encore 
une  si  grande  timidité,  qu'il  m'eût  été 
très-pénible  de  parler  en  public,  et  je 
préférais  l'état  militaire.  J'aimais  mieux 
avoir  affaire  aux  périls  certains  qu'aux 
dégoûts  possibles.  Mon  amour-propre 
est,  à  tous  les  égards,  plus  susceptible 
qu'ambitieux,  et  j'ai  toujours  trouvé 
que  les  hommes  s'offrent  à  l'imagina- 
tion comme  des  fantômes  quand  ils 
vous  blâment,  et  comme  des  pygmées 
quand  ils  vous   louent.      J'avais  envie 
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d'aller  en  France,  où  venait  d'éclater 
cette  révalution  qui,  malgré  la  vieiU 
Icïjge  du  genre  humain,  prétendait  à 
recommencer  Thistoire  du  monde.  Mou 
père  avait  conserve  quelques  préven- 
tions contre  Paris,  qu  il  avait  vu  vers 
la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  et  ne 
concevait  ouère  comment  des  cotteries 
pouvaient  se  changer  en  nation,  des 
prétensions  en  vertus,  et  des  vanités 
en  enthousiasme.  Néanmoins  il  con- 
sentit au  voyage  que  je  désirais,  parce 
qu'il  craignait  de  rien  exiger  :  il  avait 
une  sorte  d'embarras  de  son  autorité 
paternelle,  quand  le  devoir  ne  lui  com- 
mandait pas  d'en  faire  usage.  Il  redou- 
tait toujours  que  cette  autorité  n'altérât 
la  vérité,  la  pureté  d'affection  qui  tient 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre  et  de  plus 
involontaire  dans  notre  nature,  et  il 
avait,  avant  tout,  besoin  d'être  aimé. 
11  m'accorda  donc,  au  commencement 
de  1791 5  lorsque  j'avois  vingt-un  ans 
accomplis,  six  mois  de  séjour  en  France, 
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et  je  partis  pour  connaître  cette  nation 
si  voisine  de  nous/  et  toutefois  si  diffé- 
rente par  ses  institutions  et  les  habi- 
tudes qui  en  sont  résultées. 

Je   croyais  ne  jamais  aimer  ce  pays  ; 
j'avais  contre   lui   les    préjugés  que  nous 
inspirent  la  fierté  et  la  gravité  anglaises. 
Je  craignais    les    moqueries   contre  tous 
l'es  cultes   de    la    pensée  et  du  cœur  ;   je 
détestais     cet  art    de   rabattre  tous  lesi 
élans  et  de  désenchanter  tous  les  amours. 
Le    fonds   de    cette    gaieté   tant  vantée 
me     paraissait     bien    triste,     puisqu'il' 
frappait    de  mort    mes    senti  mens    les 
plus  chers.     Je  ne  connaissais  pas  alors 
ïes    Français    vraiment    distingués:    et 
ceux-là  réunissent  aux  qualités  les  plus 
nobles  des  m^anières  pleines  de  charmes. 
Je   fus  étonné  de  la   simplicité^    de  la 
liberté  qui   régnaient  dans    les   sociétés 
de  Paris.     Les  plus  grands    intérêts   y 
étaient     traités    sans    frivolité    comme 
sans  pédanterie  ;     il    semblait  que    les 
idées   les    plus  profondes  fassent  deve-- 
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nues  le  patrimoine  de  la  conversation;, 
et  que  la  révolution  du  monde  entier 
ne  se  fît  que  pour  rendra  la  société  de 
Paris  plus  aimable.  Je  rencontrais  des 
hommes  d'une  instruction  sérieuse^  d'un 
d'un  talent  supérieur^  animés  par  le 
désir  de  plaire,  plus  encore  que  par  le 
besoin  d'être  utiles  ;  recherchant  les 
suffrages  d'un  salon  même  après  ceux 
d'une  tribune,  et  vivant  dans  la  société 
des  femmes  pour  être  applaudis  plutôt 
que  pour  être  aimés. 
Tout,  à  Paris,  était  parfaitement  bien 
combiné,  par  rapport  au  bonheur  ex- 
térieur. Il  n'y  avait  aucune  gène  dans 
les  détails  de  la  vie  ;  de  l'égoïsme  au 
fond,  mais  jamais  dans  les  formes  ;  un 
mouvement,  un  intérêt  qui  prenait 
chacun  de  vos  jours,  sans  vous  en  lais- 
ser beaucoup  de  fruit,  mais  aussi  sans 
que  jamais  vous  en  sentissiez  le  poids  ; 
une  promptitude  de  conception  qui 
permettait  d'indiquer  et  de  compren- 
dre par  un   mot  ce  qui   aurait  exigé  ail- 
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leurs  un  long  développement  ;  un  es-» 
prit  d'imitation  qui  pourrait  bien  s'op- 
poser à  toute  indépendance  véritable, 
mais  qui  introduit  dans  la  conversa- 
tion cette  sorte  de  bon  accord  et  de 
complaisance  qu'on  ne  trouve  nulle 
autre  part  ;  enfin  une  manière  facile  de 
conduire  la  vie,  de  la  diversifier,  de  la 
soustraire  à  la  réflexion,  sans  en  écar- 
ter le  charme  de  l'esprit.  A  tous  ces 
moyens  de  s'étourdir  il  faut  ajouter  les 
spectacles,  les  étrangers,  les  nouvelles, 
et  vous  aurez  l'idée  de  la  ville  la  plus 
sociale  qui  soit  au  monde.  Je  m'étonne 
presque  de  prononcer  son  nom  dans 
cet  hermitage,  au  milieu  d'un  désert 
à  l'autre  extrême  des  impressions  que 
fait  naître  la  plus  active  population  du 
monde  ;  mais  je  vais  vous  peindre  ce 
séjour  et  son  effet  sur  moi. 

Le  croiriez-vous,  Corinne,  mainte- 
nant que  vous  m'avez  connu  si  sombre 
et  si  découragé,  je  me  laissai  séduire 
par   ce  tourbillon  spirituel  î  je  fus  bien 
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j^'ise  de  n'avoir  pas  un  moment  d'ennui, 
eussé-je  dû  n'en  avoir  pas  un  de  mé- 
ditation^ et  d'émousser  en  moi  la  fa- 
culté de  souffrir,  bien  que  celle  d'ai» 
mer  s'en  ressentît.  Si  j'en  puis  juger 
par  moi-même,  il  me  semble  qu'un 
homme  d'un  caractère  sérieux  et  sen* 
sible  peut  être  fatigué  par  l'intensité 
même  et  la  profondeur  de  ses  impres- 
sions :  il  revient  toujours  à  sa  na;:ure  ; 
mais  ce  qui  l'en  fait  sortir,  au  moins 
pour  quelque  temps,  lui  fait  du  bien. 
C'est  en  m'élevant  au-dessus  de  moi- 
même,  Corinne,  que  vous  dissipez  nia 
mélancolie  naturelle;  c'est  en  me  faisant 
valoir  moins  que  je  ne  vaux  réellement, 
qu'une  femme,  dont  je  vous  parlerai 
bientôt,  étourdissait  ma  tristesse  inté- 
^rieure.  Cependant,  quoique  j'eusse 
pris  le  goût  et  l'habitude  de  la  vie  de 
Paris,  elle  ne  m'aurait  pas  suffi  long- 
temps, si  je  n'avais  pas  obtenu  l'amitié 
d'un  homme,  parfait  modèle  du  carac- 
tère  français  dans  son  antique  loyauté, 
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et  de  l'esprit  français  dans   sa  culture 
nouvelle. 

Je  ne  vous  dirai  'pas,  mon  amie,  le 
Teritable  nom  des  personnes  d'ont  j*ai 
à  vous  parler,  et  vous  comprendrez 
ce  qui  m'oblige  à  vous  le  cacher,  en 
apprenant  le  reste  de  cette  histoire. 
Le  comte  Raimond  était  de  la  plus  il- 
lustre  famille  de  France  ;  il  avait  dans 
l'ame  toute  la  fierté  chevaleresque  de 
ses  ancêtres,  et  sa  raison  adoptait  les 
idées  philosophiques,  quand  elles  lui 
commandaient  des  sacrifices  personnels: 
il  ne  s'était  point  activement  mêlé 
de  la  révolution  ;  mais  il  aimait  ce  qu'il 
y  avait  de  vertueux  dans  chaque  parti  : 
le  courage  de  la  reconnaissance  dans  les 
uns,  l'amour  de  la  liberté  dans  les 
autres  :  tout  ce  qui  était  clésintéress(i 
lui  plaisait.  La  cause  de' tous  les  oppri- 
més lui  paraissait  juste,  et-  cette  géné- 
rosité de  caractère  était  encore  -relevée 
par  la  plus  grande  négligence  pour  sa 
propre  vie.    Ce  n'était  pas  qu'il  fût  pré^ 
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cisément  malheureux,  mais  il  y  avait 
un  tel  contraste  entre  son  ame  et  la  so- 
ciété telle  qu'elle  est  en  général,  que 
la  peine  journalière  qu'il  en  ressentait 
le  détachait  de  lui-même.  Je  fus  assez 
heureux  pour  intéresser  le  comte  Rai- 
mond  ;  il  souhaita  de  vaincre  ma  ré- 
serve naturelle^  et  pour  en  triom-n 
pher,  il  mit  dans  notre  liaison  une  co- 
quetterie d'amitié  vraiment  roma- 
nesque: il  ne  connaissait  aucun  obs- 
tacle, ni  pour  rendre  un  grand  service, 
ni  pour  faire  un  petit  plaisir.  Il  voulait, 
aller  s'établir  la  moitié  de  l'année  en 
Angleterre  pour  ne  pas  me  quitter  ; 
j'avais  beaucoup  d^  peine  à  rempccher 
de  partager  avec  moi  tout  ce  qu'il  pos- 
sédait. 

— Je  n'ai  qu'une  sœur,  me  disait- 
il,  mariée  à  un  vieillard  très-riche,  et 
je  suis  parfaitement  libre  de  faire  ce 
que  je  veux  de  ma  fortune.  D'ailleurs 
cette  révolution  tournera  mal,  et  je 
pourrais   bien  être  tué  ;  frites-moi  donc 
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jouir  de  ce  que  j'ai,   en    le  r^ardant 
comme   à   vous.-^Hélas  î    ce  généreux 
Raimond  prévoyait  trop    bien  sa  desti- 
née.    C)uand    on  est  capable  de  se  con- 
naître, on  se   trompe   rarement  sur  son 
sort;  et    les  pressentimens  ne    sont   le 
plus  souvent  qu'on  jugement    sur   soi- 
même  qu'on  ne  s'est  par  encore  tout-à- 
fait  avoué.     Noble,  sincère,  imprudent 
même,    le  comte   Raimond  mettait  en 
dehors  toute  son  ame  ;  c'était  un  plasir 
nouveau    pour  moi  qu'un  tel  caractère  : 
chez  nous  les  trésors  de   l'ame  ne  sont 
pas  facilement  exposés  aux  regards,  et 
nous  avons  pris  l'habitude  de    douter  de 
tout  ce  qui  se  montre  ;  mais  cette    bon- 
té expansive,  que  je  trouvais  dans  mon 
ami,    me  donnait  des  jouissances    tout 
à   la  fois  faciles  et  sûres  ;  et  je  n'avais 
pas    un    doute    sur  ses   qualités,    bien 
qu'elles  se  fissent  toutes  voir  dès  le  pre- 
mier instant.      Je   n'éprouvais   aucune 
timidité  dans   mes  rapports  avec  lui,  et, 
ce  qui  valait  mieux  encore,  il   me  met- 
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tait  à  Taise  avec  moi-même.  Tel  était 
l'aimable  Français  pour  qui  j'ai  senti 
cette  amitié  parfaite,  cette  fraternité 
de  compagnon  d'armes,  dont  on  n'est 
capable  que  dans  la  jeunesse,  avant 
qu'on  ait  connu  le  sentiment  de  la  riva- 
lité, avant  que  les  carrières  irrévoca- 
blement tracées  sillonnent  et  partagent 
le  champ  de  Tavenir. 

Un  jour  le  compte  Uaimond  me  dit: 
—  Ma  sœur  est  veuve,  j'en  suis  char- 
mé :   je  n'aimais  pas  son   mariage;  elle 
avait  accepté  la    main  du  vieillard   qui 
vient  de  mourir,   dans  un  moment   où 
nous    n'avions    de   fortune    ni    l'nn    ni 
l'autre;  caria  mienne  vient  d'un  héri- 
tage  qui     m'est   arrivé    nouvellement  : 
mais,     néanmoins,    je   m'étais    opposé 
dans  le  temps  à  cette  union  autant  que 
je  l'avais  pu  ;  je  n'aime  pas  qu'on  fasse 
rien  par  calcul,  et  encore  moins  la  plus 
solennelle  action  de  la  vie.     Mais  enfin 
elle  s'est  conduite  à  merveille  avec  Té- 
poux  qu'elle  n'ainiait  pas  ;  il  n'y  a  rien 
à    dire  à   tout   cela,   selon    le    monde  : 
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maintenant  qu'elle  est  libre,  elle  re^ 
vient  demeurer  chez  moi.  Vous  la  ver- 
rez ;  c'est  une  personne  très-aimable  à 
la  longue  :  et  vous  autres  Anglais  vous 
aimez  à  faire  des  découvertes.  Pour 
moi,  je  trouve  plus  agréable  de  lire 
d'abord  tout  dans  la  physionomie  ;  vos 
manières  contenues  cependant,  mon 
cher  Osvvald,  ne  m'ont  jamais  fait  de 
la  peine  ;  mais  celles  de  ma  sœur  me 
gênent  un  peu. — 

jMadame  d'Arbigny,  la  sœur  du 
compte  Raimond,  arriva  le  lendemain 
matin,  et  le  même  soir  je  lui  fus  pré- 
senté :  elle  avait  des  traits  semblables 
à  ceux  de  son  frère,  un  son  de  voix 
analogue,  mais  une  manière  d'accen- 
tuer  toute  différente,  et  beaucoup  plus 
de  réserve  et  de  finesse  dans  l'expres- 
sion de  ses  regards  ;  sa  figure  d'ailleurs 
était  très-agréable,  sa  taille  pleine  de 
grâce,  et  il  y  avait  dans  tous  ses  mou- 
vemens  une  élégance  parfaite  ;  elle  ne 
disait  pas  un  mot  qui    ne  fût  conve- 
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nablé  ;      elle     ne    manquait    à    aucun 
genre   d'égards,    sans    que   sa   politesse 
fût  en  rien  exagérée  ;    elle   flattait   l'a- 
mour-propre  avec  beaucoup    d'adresse, 
et  montrait  qu  on  lui  plai^^ait,  sans  ja- 
mais se  comproiuetlre  :    car,  dans   tout 
ce  qui  tenait  à  la  sensibilité,  elle  s'ex- 
primait   toujours   comme    si,     dans    ce 
genre,  elle  voulait   dérober  aux  autres 
ce  qui  se  passait  dans  son  cœur.     Cette 
manière  avait  avec  celle  des  femmes  de 
mon  pays  une   res^enlblauce  apparente 
qui  me  séduisit;    il   me  semblait  bien 
que  madame  d'Arbigny  trahissait  trop 
souvent    ce    qu'elle    prétendait  vouloir 
cacher,  et  que  le  hasard  n'amenait  pas 
tant  d'occasions    d'attendrissement   in- 
volontaire    qu'il     en    naissait     autour 
d'elle  ;    mais  cette  réflexion    traversait 
légèrement  mon  esprit,  et  ce  que  j'é- 
prouvais habituellement  auprès  de  ma- 
dame d'Arbigny  m'(  ait  doux  et  nou- 
veau. 

Je  n'avais  jamais  été  flatté  par  per- 
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sonne.  Chez  nous  l'on  ressent  avec  pro- 
fondeur et  l'amour  et  Tenthousiasme 
qu'il  inspire  ;  mais  l'art  de  s'insinuer 
dans  le  cœur  j>ar  l'amour- propre  est 
peu  connu.  D'ailleurs,  je  sortais  des 
nniversitésj  et  jusqu'alors  personne,  en 
Angleterre,  n'avait  fait  attention  à  moi. 
Madame  d'Arbigny  relevait  chaque 
mot  qne  je  disais  ;  elle  s'occupait  de 
moi  avec  une  attention  constante  ;  je 
ne  crois  pas  qu'elle  connût  bien  l'en- 
semble de  ce  que  je  puis  être;  mais  elle 
me  révélait  à  moi-même  par  mille  ob- 
servations des  détails  dont  la  sagacité 
me  confondait;  il  me  semblait  quel- 
quefois qu'il  y  avait  un  peu  d'art  dans 
son  langage,  qu'elle  parlait  trop  bien 
et  d'une  voix  trop  douce,  que  ses 
phrases  étaient  trop  soigneusement 
rédigées  ;  mais  sa  ressemblance  avec 
son  frère,  le  plus  sincère  de  tous  les 
hommes,  éloignait  de  mon  esprit  ces 
doutes,  et  contribuait  à  m'inspirer  de 
l'attrait  pour  elle. 
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Un  jour  je  disais  au  compte  Rai  m  on  1 
Teffet  que  produisait  sur  moi  celte  res- 
semblance, il  m'en  remiTca;  mais 
après  un  instant  de  réflexion  il  me 
dit  :  —  Ma  sœur  et  moi  cepen- 
dant nous  n'avons  pas  de  rapport 
dans  le  caractère. — Il  se  tut  après  ces 
mots  ;  mais  en  me  les  rappelant,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres  circonstances, 
j'ai  été  convaincu,  dans  la  suite,  qu'il 
ne  désirait  pas  que  j'épousasse  sa  sœur. 
Je  ne  puis  douter  qu  elle  n'en  eût  Tin- 
tention  dès-lors,  quoique  cette  inten- 
tion ne  fût  pas  aussi  prononcée  que 
dans  la  suite  ;  nous  passions  notre  vie 
ensemble,  et  les  jours  s'écoulaient  avec 
elle,  souvent  agréablement,  toujours 
sans  j>eine.  J'ai  réfléchi  depuis  qu'elle 
était  habituellement  de  mon  avis  ; 
quand  je  commençais  une  phrase,  elle 
la  finissait,  ou  prévoyant  d'avance  celle 
que  j'allais  dire,  elle  se  hâtait  de  s'y 
conformer  ;  et  cependant,  malgré  cette 
douceur  parfaite  dans  les  formes,  elle 
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exerçait  un  empire  très-despotique  sur 
mes  actions  ;  elle  avait  une  manière  de 
me  dire: — Sûrement  vous  vous  con- 
duirez ainsi,  sûrement  vous  ne  ferez 
pas  telle  démarche,  qui  me  dominait 
tout-à-fait;  il  me  semblait  que  je  per- 
drais toute  son  estime  pour  moi,  si  je 
trompais  son  attente,  et  j'attachais  du 
prix  à  cette  estime,  témoignée  souvent 
avec  des  expressions  très-flatteuses. 

Cependant,  Corinne,  croyez-moi, 
car  je  le  pensais  même  avant  de  vous 
connaître  :  ce  n'était  point  de  l'amour 
que  le  sentiment  que  m'inspirait  ma- 
dame d'Arbigny  ;  je  ne  lui  avais  point 
dit  que  je  l'aimais  ;  je  ne  savais  point  si 
une  telle  belle-fille  conviendrait  à  mon 
père  ;  il  n  était  point  dans  ses  idées  que 
j'épousasse  une  Française,  et  je  ne  vou- 
lais rien  faire  sans  son  aveu.  Mon  si- 
lence, je  le  crois,  déplaisait  à  madame 
d'Arbigny  :  car  elle  avait  quelquefois 
de  l'humeur  dont  elle  faisait  toujours 
de   la   tristesse,     et  qu'elle    expliquait 
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après  par  des  motifs  touchans,  bien 
que  sa  physionomie,  dans  les  momens 
où  elle  ne  s'observait  pas,  eût  quel- 
quefois beaucoup  de  sécheresse;  mais 
j'attribuais  ces  instans  d'inégalité  à  nos 
rapports  ensemble,  dont  je  n'étais  pas 
content  moi-même  :  car  cela  fait  mal 
d'aimer  un  peu,  et  de  ne  pas  aimer 
tout-à-fait. 

Ni  le  comte  Raimond  ni  moi  nous 
ne  nous  parlions  de  sa  sœur  :  c'était  la 
première  gêne  qui  eût  existé  entre 
nous  ;  mais  plusieurs  fois  madame 
d'Arbigny  m'avait  conjuré  de  ne  pas 
m'entretenir  d'elle  avec  son  frère,  et 
lorsque  je  m'étonnais  de  cette  prière, 
elle  me  disait  :  — Je  ne  sais  si  vous 
êtes  comme  moi,  mais  je  ne  puis  souf- 
frir qu'un  tiers,  même  mon  ami  in- 
time, se  mêle  de  mes  senti  mens  pour 
un  autre.  J'aime  le  secret  dans  toutes 
les  affections. — Cette  explication  me 
plaisait  assez,  et  j'obéissais  à  ses  dé- 
sirs.    Je  reçus  alors  une  lettre  de  mon 
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père  qui  hie  rappelait  en  Ecosse,  Les 
six  mois  fixés  pour  mon  séjour  en 
Prance  étaient  écoulés,  et  les  troubles 
de  ce  pays  allant  toujours  en  crois- 
sant, il  ne  pensait  pas  qu'il  convînt  à 
«n  étranger  d'y  rester  davantage.  Cette 
lettre  me  causa  d'abord  une  vive  peine. 
Je  sentais^  néanmoins,  combien  mon 
père  avait  raison;  j'avais  un  grand  dé- 
sir de  le  revoir;  mais  la  vie  que  je  mé- 
fiais à  Paris,  dans  la  société  du  comte 
Raimond  et  de  sa  sœur,  m'était  telle- 
ment agréable,  que  je  ne  pouvais  m'en 
arracher  sans  un  amer  chagrin.  J'allai 
tout  de  suite  chez  madame  d'Arbigny, 
je  lui  montrai  ma  lettre,  et,  pendant 
qu'elle  la  lisait,  j'étais  si  absorbé  par 
ma  peine,  que  je  ne  vis  pas  même 
qu'elle  impression  elle  en  recevait.  Je 
l'entendis  seulement  qui  me  disait 
quelques  mots  pour  m'engager  à  re- 
tarder mon  départ,  à  écrire  à  mon 
père  que  j'étais  malade  ;  enfin  à  lou^ 
voyer  avec  sa  volonté.     Je  me  souviens 
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que  ce  fut  le  terme  dont  elle  se  servit  ; 
j'allais  répondre,  et  j'aurais  dit  ce  qui 
était  vrai,  c'est  que  mon  départ  était 
résolu  pour  le  lendemain,  lorsque  le 
comte  Rai  moud  entra,  et  sachant  c€ 
dont  il  s'agissait,  déclara  le  plus  nette- 
ment du  monde  que  je  devais  obéir  à 
mon  père,  et  qu*il  n'y  avait  pas  à  hé- 
siter. Je  fus  étonné  de  cette  décision  si 
rapide  :  je  m'attendais  à  être  sollicité, 
reteau  ;  je  voulais  résister  à  mes  pro- 
pre«  regvets:  mais  je  «e  croyais  pas  quç 
Ton  me  rendit  le  triomphe  si  facile,  et, 
pour  un  moment,  je  méconnus  le  sen- 
timent démon  ami;  il  s'en  aperçut,  me 
prit  la  main,  et  me  dit  : — Dans  trois 
mois  je  serai  en  Angleterre,  pourquoi 
donc  vous  retiendra is-je  en  France  i 
J'ai  mes  raisons  j^our  n'en  rien  faire, 
ajouta-t-il  ù  denii-voix. — Mais  sa  sœur 
l'entendit,  et  se  hâta  de  dire  qu'il  était 
sage,  en  eflet,  d'éviter  les  dangers  que 
pouvait  courir  un  Anglais  en  France, 
au  milieu  de  la  révolution.    Je  suis  bien 
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sur  à  présent  que  ce  n'ëlait  pas  à  cela 
que  le  comte  Raimond  faisait  allusion  ; 
mais  il  ne  contredit,  ni  ne  confirma 
l'explication  de  sa  sœur.  Je  partais;  il 
ne  crut  pas  nécessaire  de  m'en  dire 
davantage. 

Si  je  pouvais  être  utile  à  mon 
pays,  je  resterais,  continua-t-il  :  mais 
vous  le  voyez,  il  n'y  a  plus  de  France. 
Les  idées  et  les  sentimens  qui  la  fai- 
saient aimer  n'existent  plus.  Je  regret- 
terai encore  le  sol  ;  mais  je  retrouverai 
ma  patrie  quand  je  respirerai  le  même 
air  que  vous. — Combien  je  fus  ému 
des  touchantes  expressions  d'une  amitié 
si  vraie  !  combien  en  ce  moment  Rai- 
mond l'emportait  sur  sa  sœur  dans 
mes  affections  !  Elle  le  devina  bien  vite, 
et  ce  soir-là  même  je  la  vis  sous  un 
point  de  vue  nouveau.  Il  arriva  du 
monde,  elle  fit  les  honneurs  de  chez 
elle  à  merveille,  parla  de  mon  départ 
avec  la  plus  grande  simplicité,  et  donna 
généralement   l'idée  que    c'était     pour 
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elle  révénement  le  plus  ordinaire.     J'a- 
vais  déjà  remarqué   dans  plusieurs  oc- 
casions qu'elle   mettait  un  tel   prix  à  k 
considération,   que  jamais  elle  ne  lais- 
sait   voir    à    personne    les    senti  mens 
qu'elle  me  témoignait  ;  mais  cette  fois 
c'en   était    trop,     et    j'étais    tellement 
blessé  de  son  indifférence,   qtîe  je  ré- 
solus de   partir  avant  la  société,  et  de 
ne   pas    rester  seul     un   moment  avec 
elle.     Elle  vit  que  je  m'approchais  de 
son  frère  pour  lui  demander  de  me  dire 
adieu    le  lendemain   matin   avant  mon 
départ;  alors  elle  vint  à  moi,  et  me  dit 
assez  haut  pour  que  Ton  pût  l'entendre, 
qu'elle  avait  une  lettre  à  me  l'émettre 
pour  une  de  ses  amies  en  Angleterre, 
et  elle   ajouta  très-vîte    et   très-bas  : — 
Vous  ne  i^egrettez  que  mon  frère  ;  vous 
ne  parlez  qu'à   lui,  et  vous  voulez  me 
percer  le  cœur  en  vous  en  allant  ainsi  î 
—  Puis-    elle     retourna     sur-le-champ 
s'asseoir  au  milieu  de  son  cercle.  Je  fu3 
t.roublé  de  ces  paroles,  et  j'allais  rester 
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comme  elle  le  désirait^  lorsque  le  comte 
Raimond  me  prit  par  le  bras  et  m'em- 
mena dans  sa  chambre. 

Quand  tout  le  monde  fut  parti,  nous 
entendîmes  sonner  à  coups  redoublés 
dans  l'appartement  de  madame  d'Ar- 
bigny  ;  le  compte  Raimond  n'y  faisait 
pas  attention  :  je  le  forçai  cependant  à 
s'en  inquiéter,  et  nous  envoyâmes  de- 
mander ce  que  c'était  ;  on  nous  répon- 
dit que  madame  d'Arbigny  venait  de 
se  trouver  mal.  Je  fus  vivement  ému  ; 
je  voulais  la  revoir,  retourner  chez  elle 
encore  une  fois,  le  comte  Raimond 
m'en  empêcha  obstinément. — Evitons 
ces  émotions,  dit-il,  les  femmes  se 
consolent  toujours  mieux  quand  elles 
sont  seules. — Je  ne  pouvais  com- 
prendre cette  dureté  pour  sa  sœur,  si 
fort  en  contraste  avec  la  constante 
bonté  de  mon  ami,  et  je  me  séparai  de 
lui  le  lendemain  avec  une  sorte  d'em- 
barras qui  rendit  nos  adieux  moins 
tt^ndres.     Ah  !    si  j'avais  deviné  le  sen- 
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timeiit  plein  de  délicatesse  qui  Tem- 
pêchait  de  consentir  à  ce  que  sa  sœur 
me  captivât,  quand  il  ne  la  croyait  pas 
faite  pour  me  rendre  heureux  ;  si  j'avais 
prévu  sur-tout  quels  événemens  al- 
laient nous  séparer  pour  toujours  !  mes 
adieux  auraient  satisfait  et  son  ame  et 
la  mienne. 
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CHAPITRE  II. 


OswALD  cessa  de  parler  peadant 
quelques  instans  ;  Corinne  écoutait  son 
récit  avec  une  telle  avidité  qu'elle  se 
tut  aussi,  dans  la  crainte  de  retarder  le 
moment  où  il  reprendrait  la  parole. — * 
Je  serais  heureux,  continua-t-il,  si 
mes  rapports  avec  madame  d'Arbigny 
avaient  fini  alors,  si  j'étais  resté  près 
de  mon  père,  et  si  je  n'avais  pas  remis 
le  pied  sur  la  terre  de  France  !  mais  la 
fatalité,  c  est-à  dire  peut-être  la  fai- 
blesse de  mon  caractère,  a  pour  jamais 
empoisonné  ma  vie  ;  oui  pour  jamais, 
chère  amie,  même  auprès  de  vous. 

Je  passai  près  d'une  année  en  Ecosse 
avec  mon  père,  et  notre  tendresse  l'un 
j)0ur  l'autre  devint  chaque  jour  plus 
intime  :  je  pénétrai   dans  le  sanctuaire 
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de  cette  ame  céleste,  et  je  trouvais 
dans  ramitié  qui  m'unissait  à  lui  ces 
sympathies  du  sang  dont  les  liens  mys- 
térieux tiennent  à  tout  notre  être  ;  je 
recevais  des  lettres  de  Raimond  pleines 
d'affection,  il  me  racontait  les  diffi- 
cultés qu'il  trouvait  à  dénaturer  sa  for- 
tune pour  venir  me  joindre  ;  mais  sa 
persévérance  dans  ce  projet  était  la 
même.  Je  l'aimais  toujours;  mais  quel 
ami  pouvais-je  comparer  à  mon  père  ! 
Le  respect  qu'il  m'inspirait  ne  gênait 
pas  ma  confiance.  J'avais  foi  aux  paroles 
de  mon  père  comme  à  un  oracle,  et 
les  incertitudes  qui  sont  malheureuse- 
ment dans  mon  caractère  cessaient  tou- 
jours dès  qu'il  avait  parlé.  Le  ciel  nous 
a  formés,  dit  un  écrivain  anglais,  pour 
t amour  de  ce  qui  est  vénérable.  Mon 
père  n'a  pas  su,  il  n'a  pu  savoir  à  quel 
pomt  je  l'aimais,  et  ma  fatale  conduite 
a  dû  l'en  faire  douter.  Cependant  il  a 
eu  pitié  de  moi  ;  il  m'a  plaint  en  mou- 
rant de  la  douleur  que  me   causerait  sa 
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perte.  Ah  î  Corinne,  j^avance  dans  ce 
triste  récit,  soutenez  mon  courage, 
j'en  ai  besoin. —  Cher  ami,  lui  dit 
Corinne,  trouvez  quelque  douceur  à 
montrer  votre  ame  si  noble  et  si  sensible 
devant  la  personne  du  monde  qui  vous 
admire  et  vous  chérit  le  plus. — 

Il  m'envoya  pour  ses  affaires  à  Lon- 
dres, reprit  lord  Nelvil,  et  je  le  quittai 
lorsque  je  ne  devais  plus  le  revoir,  sans 
qu'aucun  frémissement  m'avertît  de 
mon  malheur.  Il  fut  plus  aimable 
que  jamais  dans  nos  derniers  entre- 
tiens; on  dirait  que  l'ame  des  justes 
donne  comme  les  fleurs,  plus  de  par- 
fums vers  le  soir.  Il  m'embrassa  les 
larmes  aux  yeux:  il  me  disait  souvent 
qu'à  son  âge  tout  était  solennel  ;  mais 
moi  je  croyais  à  sa  vie  comme  à  la- 
mienne,  nos  âmes  s'entendaient  sL 
bien,  il  était  si  jeune  pour  aimer,  que 
je  ne  songeais  pas  à  sa  vieillesse.  La 
confiance  comme  la  crainte  sont  inex- 
plicables dans  les  affections  vives.     iVIon 
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père  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au 
seuil  de  la  porte  de  son  château,  de  ce 
château  que  j'ai  revu  depuis  désert  et 
dévasté  comme  mon  triste  cœur. 

Il  n'y  avait  pas  huit  jours  que  j'étais 
à  Londres,  quand  je  reçus  de  madame 
d'^Vrbigny  la  fatale  lettre  dont  j'ai  re^ 
tenu  chaque  mot.  '*  Hier,  dix  Août, 
"  disait-elle,  mon  frère  a  été  massacré 
^'  aux  Tuileries  en  défendant  son  roi. 
'^  Je  suis  proscrite,  comme  sa  sœur,  et 
"  obligée  de  me  cacher  pour  échapper 
^^  à  mes  persécuteurs.  Le  comte  Rai- 
'^  mond  avait  pris  toute  ma  fortune 
"  avec  la  sienne,  pour  la  faire  passer 
*'  en  Angleterre  ;  l'avez-vous  déjà  re- 
*'  eue  ?  ou  savez- /ous  à  qui  il  Ta  confiée 
*^  pour  vous  la  remettre  ?  Je  n'ai  qu'un 
'^  mot  de  lui,  écrit  du  château  même, 
"  au  moment  où  il  sut  qu'on  se  dispo- 
"  sait  à  l'attaquer  ;  et  ce  mot  me  dit 
*'  seulement  de  m'adresser  à  vous  pour 
"  tout  savoir.  Si  vous  pouviez  venir 
*'  ici    pour  m'emmener,  vous   me   sau- 


2ô6  copaNNE  ou  l'italie, 

c 

^  veriez  peut-être  la  vie  ;  car  les  An- 
^^  glais  voyagent  librement  encore  en 
'^  France  ;  et  moi  je  ne  puis  obtenir  un 
"  passe-port  ;  le  nom  de  mon  frère  me 
'^  rend  suspecte.  Si  la  malheureuse 
*'  sœur  de  Raimond  vous  intéresse 
^'  assez  pour  venir  la  chercher,  vous 
'^^  saurez  à  Paris,  chez  M.  de  Malti- 
''  gués,  mon  parent^  le  lieu  de  ma 
"  retraite.  Mais  si  vous  avez  la  géné- 
"  reuse  intention  de  me  secourir,  ne 
*^  perdez  pas-  un  instant  pour  l'accom- 
plir ;  car  on  dit  que  la  guerre  peut 
édater,  d'un  jour  à  Tautre,  entre  nos 
deux  pays/' 
Représentez-vous  l'effet  que  cette 
lettre  produisit  sur  moi.  Mon  ami  mas- 
sacré, sa  sœur  au  désespoir,  et  leur 
fortune,  disail-elle,  entre  mes  mains, 
bien  que  je  n'en  eusse  pas  reçu  la 
moindre  nouvelle.  Ajoutez  à  ces  cir- 
constances le  danger  de  madame  d'Ar- 
bigny,  et  l'idée  qu'elle  avait  que  je 
pouvais  la  servir  en  allant  la  chercher. 
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Il  ne  me  parut  pas  possible  d'hësiter  ; 
et  je  partis  à  rinstant,  en  envoyant  un 
Courier  à  mon  père,  qui  lui  portait  la 
lettre  que  je  venais  de  recevoir,  et  la 
promesse  qu'avant  quinze  jours  je 
serais  revenu  î  Par  un  hasard  vraiment 
cruel,  l'homme  que  j'envoyai  tomba 
malade  en  route,  et  la  seconde  lettre 
que  j'ëcrivis  à  mon  père  de  Douvres 
lui  arriva  avant  la  première.  Il  sut 
ainsi  mon  départ  sans  en  connaître  les 
motifs,  et,  quand  l'explication  lui  ar- 
riva, il  avait  pris  sur  ce  voyage  une 
inquiétude  qui  ne  se  dissipa  point. 

J'arrivai  à  Paris  en  trois  jours  ;  j'y 
appris  que  madame  d'Arbigny  s'était 
retirée  dans  une  ville  de  province  à 
soixante  lieues,  et  je  continuai  ma  route 
pour  aller  l'y  rejoindre.  Nous  éprou- 
vâmes l'un  et  l'autre  une  profonde 
émotion  en  nous  revoyant  ;  elle  était 
dans  son  malheur  beaucoup  plus  ai- 
mable qu'auparavant,  parce  qu'il  y 
avait  dans  ses  manières   moins  d'art   et 
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de  contrainte.  Nous  pleurâmes  ensem- 
ble son  noble  frère  et  les  désastres  pu- 
blics ;  Je  m'informai  avec  anxiété  de  sa 
fortune:  elle  me  dit  qu'elle  n'en  avait 
aucune  nouvelle;  mais,  peu  de  jours 
après,  j'appris  qne  le  banquier  auquel 
le  comte  Raimond  l'avait  confiée,  la  lui 
avait  rendue  ;  et  ce  qui  est  singulier, 
je  l'appris  par  un  négociant  de  la  ville 
ou  nous  étions,  qui  me  le  dit  par  ha- 
sard, et  m'assura  que  madame  d'Ar- 
bigny  n'avait  jamais  dû  en  être  vérita- 
blement inquiète.  Je  n'y  compris  rien, 
et  j'allai  chez  madame  d'Arbigny  pour 
lui  demander  ce  que  cela  signifiait.  Je 
trouvai  chez  elle  un  de  ses  parens 
M.  de  Maltigues,  qui  me  dit,  avec  une 
promptitude  et  un  sang-froid  remar- 
quables, qu'il  arrivait  à  l'instant  même 
de  Paris  pour  apporter  à  madame  d'Ar- 
bigny  la  nouvelle  du  retour  du  ban- 
quier qu'elle  croyait  parti  pour  l'An- 
gleterre, et  dont  elle  n'avait  pas  en- 
tendu parler  depuis  un  mois.     Madame 
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d'Arbigny  confirma  ce  qu'il  disait,  et 
je  la  crus  ;  mais  en  me  rappelant 
qu'elle  a  constamment  trouvé  des  pré- 
textes pour  ne  pas  me  montrer  le  pré- 
tendu billet  de  son  frère  dont  elle  me 
parlait  dans  sa  lettre,  j'ai  compris  de- 
puis qu'elle  s'était  servie  d'une  ruse  pour 
in'inquiéter  sur  sa  fortupe. 

Au  moins  est-il  vrai  qu'elle  était 
riche,  et  que  dans  son  désir  de  m'ér 
pouser  il  ne  se  mêlait  aucun  motif  ïn^ 
téressé  ;  mais  le  grand  tort  de  madame 
d'Arbigny  était  de  faire  une  entreprise 
du  sentiment,  de  mettre  de  l'adresse 
là  où  il  suffisait  d'aimer,  et  de  dissi- 
muler sans  cesse  quand  il  eût  mieux 
valu  montrer  tout  simplement  ce  qu'elle 
éprouvait.  Car  elle  m'aimait  alors  aur- 
tant  qu'on  peut  aimer  quand  on  com- 
bine ce  qu'on  fait,  presque  ce  que  l'on 
pense,  et  que  Ton  conduit  des  relations 
du  cœur  comme  des  intrigues  politi- 
ques. 

La   tristesse  de  madame   d'Arbigny 
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ajoutait  encore  à  ses  charmes  exté- 
rieurs, et  lui  donnait  une  expression 
touchante  qui  me  plaisait  extrêmement. 
Je  lui  avais  formellement  déclaré  que 
je  ne  me  marierais  point  sans  le  con- 
sentement de  mon  père;  mais  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  lui  exprimer 
les  transports  que  sa  figure  séduisante 
excitait  en  moi  ;  et  cojp.me  il  entrait 
dans  ses  projets  de  me  captiver  à  tout 
prix,  je  crus  entrevoir  qu'elle  n'était 
pas  invariablement  résolue  à  repousser 
mes  désirs  ;  et  maintenant  que  je  me 
retrace  ce  qui  s'est  passé  entre  nous,  il 
me  semble  qu'elle  héritait  par  des  mo- 
tifs étrangers  à  l'amour,  et  que  ses 
combats  apparens  étaient  des  délibé- 
rations secrètes.  Je  me  trouvais  seul 
avec  elle  tout  le  jour,  et,  malgré  les 
résolutions  que  la  délicatesse  m'inspi- 
rait, je  ne  pus  résister  à  mon  entraîne- 
ment, et  madame  d'Arbigny  m'imposa 
tous  les  devoirs  en  m'accordant  tous 
les  droits.    Elle  me  montra  plus  de  dou-» 
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le vir  et  de  remords  que  peut-être  elle 
n'en  avait  réellement,  et  me  lia  forte- 
ment à  son  sort  par  son  repentir  même. 
Je  voulais  la  mener  en  Angleterre  avec 
moi,  la  faire  connaître  à  mon  père,  et 
le  conjurer  de  consentir  à  mon  union 
avec  elle:  mais  elle  se  refusait  à  quitter 
la  France  sans  que  je  fusse  son  époux. 
Peut-être  avait-elle  raison  en  cela  ; 
mais  sachanr  bien  de  tout  tem])s  que 
je  ne  pouvais  me  résoudre  à  l'épouser 
sans  l'aveu  de  mon  père,  elle  avait  tort 
dans  les  moyens  quelle  prenait  et 
pour  ne  pas  partir,  et  pour  me  retenir 
uialgré  les  devoirs  qui  me  rappelaient 
en  Angleterre. 

(^iiiind  la  guerre  fut  déclarée  entre 
les  deux  pays,  mon  désir  de  quitter  la 
France  devint  plus  vif,  et  les  obstacles 
que  madame  d'Arbigny  y  opposait  se 
multiplièrent.  Tantôt  elle  ne  pouvait 
obtenir  un  passe-port  ;  tantôt,  si  je 
voulais  partir  seul,  elle  m'assurait 
qu'elle    serait    conjpromise   en    restant 
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en  France  après  mon  départ,  parce 
qu'on  la  soupçonnerait  d*être  en  cor- 
respondance avec  moi.  Cette  femme  si 
douce,  si  mesurée,  se  livrait  par  mo- 
ment à  des  accès  de  désespoir  qui  bou- 
leversaient entièrement  mon  ame.  Elle 
employait  les  attraits  de  sa  figure  et  les 
grâces  de  son  esprit  pour  me  plaire,  et 
sa  douleur  pour  m'intimider. 

Peut-être  les  femmes  ont-elles  tort 
de  commander  au  nom  des  larmes,  et 
d^asservir  ainsi  la  force  à  leur  faiblesse. 
Mais  quand  elles  ne  craignent  pas 
d'employer  ce  moyen,  il  réussit  pres- 
que toujours,  au  moins  pour  un  temps. 
Sans  doute  le  sentiment  s'affaiblit  par 
l'empire  même  que  l'on  usurpe  sur  lui, 
et  la  puissance  des  pleurs  trop  souvent 
exercée  refroidit  l'imagination.  Mais  il 
y  avait  en  France  dans  ce  temps  mille 
occasions  de  ranimer  l'intérêt  et  la  pi- 
tié. La  santé  de  madame  d'Arbigny  pa- 
raissait aussi  tous  les  jours  plus  faible  ; 
et  c'est  encore  un   terribls   moyen   de 
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domination  pour  les  femmes  que  la 
maladie.  Celles  qui  n'ont  pas  comme 
vous,  Corinne,  une  juste  confiance 
dans  leur  esprit  et  dans  leur  ame,  ou 
celles  qui  ne  sont  pas,  comme  nos  An- 
glaises, si  fie res  et  si  timides  que  la 
feinte  leur  est  impo'^sible,  ont  recours 
à  l'art  pour  inspirer  l'attendrissement; 
et  le  mieux  que  l'on  puisse  attendre 
d'elles  alors,  c'est  que  leur  dissimula- 
tion ait  pour  cause  un  sentiment  vrai. 

Un  tiers  se  mêlait  à  mon  inscu  de 
mes  relations  avec  madame  d'Arbigny  ; 
c'était  M.  de  Maltigues  :  elle  lui  plai- 
sait; il  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  l'épouser.  Mais  une  inmioralité  ré- 
fléchie le  rendait  indififérent  atout;  il 
aimait  l'intrigue  comme  un  jeu,  même 
quand  le  but  ne  l'intéressait  pas  ;  et 
secondait  madame  d'Arbigny  dans  le 
désir  qu'elle  avait  de  s'unir  à  moi, 
quitte  à  déjouer  ce  projet  si  l'occasion 
de  servir  le  sien  se  présentait.  C'était 
un  homme  pour  qui  j'avais  un  singulier 
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eloignement:  à  peine  âgé  de  trente  ans, 
ses  manières  et  son  extérieur  étaient 
d'une  sécheresse  remarquable.  En  An- 
gleterre, où  l'on  nous  accuse  d'être 
froids,  je  n'ai  rien  vu  de  comparable 
au  sérieux  de  son  maintien  quand  il 
entrait  dans  une  chambre.  Je  ne  Tau- 
rais  jamais  j)ris  pour  un  Français  s'il 
n'avait  pas  eu  le  goût  de  la  plaiiianterie, 
et  un  besoin  de  parler  très-bizarre  dans 
un  homme  qui  paraissait  blasé  suc 
tout,  et  qui  mettait  cette  disposition 
en  système.  Il  prétendait  qu'il  était  né 
très-sensible,  trés-enthousiajyte,  mais 
que  la  connaissance  des  homme?  dans 
la  révolution  de  France  l'avait  dé- 
trompé de  tout  cela. .  Il  avait  aperçu, 
disait-il,  qu'il  n'y  avait  de  bon  dans 
ce  monde  que  la  fortune  ou  le  pouvoir, 
ou  tous  les  deux,  et  que  les  amitiés 
en  général,  devaient  être  considérées 
comme  des  moyens  qu'il  faiut  prendre 
ou  quitter  selon  les  circonstances.  11 
était  assez   habile   dans  la  pratiqué  de 
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cette  opinion  ;  il  n'y  faisait  qu'une 
faute,  c'était  de  la  dire  ;  mais  bien  qu'il 
n'eût  pas  comme  les  Français  d'autre- 
fois, le  désir  de  plaire,  il  lui  restait  le 
besoin  de  faire  effet  par  la  conversa- 
tion et  cela  le  rendait  très -imprudent. 
Bien  différent  en  cela  de  madame 
d'Arbigny,  qui  voulait  atteindre  sou 
but,  mais  qui  ne  se  trabissait  point 
comme  M.  de  Maltigues,  en  chercbant 
à  briller  par  Tinmioralité  même.  Entre 
ces  deux  personnes,  ce  qui  était  bi- 
zarre, c'est  que  la  femme  sensible  ca- 
cbait  bien  son  secret,  et  que  l'homme 
froid  ne  savait  pas  le  tiiire. 

Tel  qu'il  était,  ce  M.  de  Maltigues, 
il  avait  un  ascendant  singulier  sur  i;va- 
dame  d'Arbigny,  il  la  devinait,  ou  bien 
elle  lui  contiait  tout;  cette  femme  ha- 
bituellement dissimulée  avait  peut-être 
besoin  de  faire  de  temps  en  temps  une 
imprudence  comme  pour  respirer;  au 
inoins  est-il  certain  que,  quand  M.  de 
Maltigues    la   regardait  durement,  elle 
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se   troublait    toujours  ;     s'il    avait   Tau 
mécontent,  elle  se  levait  pour  le  pren- 
dre  à  part  ;    s'il  sortait   avec  humeur, 
elle  s'enfermait  presqu'à  l'instant  pour 
lui  écrire.     Je  m'expliquais  cette  puis- 
sance de  M.  de  Mal  tiques  sur  inadame 
d'Arbigny^    parce    qu'il    la    connaisait 
dès  son  enfance,  et  dirigeait  ses  affaires 
depuis  qu'elle  n'avait   pas  de  plus   pro- 
che parent  que   lui  ;    mais   le  principal 
motif    des     ménagemens    de    madame 
d'Arbigny  pour  M.  de  Maitigues,  c'était 
le    projet   qu'elle    avait   formé,  et   que 
j'appris  trop  tard,   de  l'épouser  si  je  la 
quittais,   car    elle   ne  voulait    à    aucun 
prix  passer  pour  une  femme  abandon- 
née.     Uue  telle  résolution  devrait  faire 
croire  qu'elle    ne   m'aimait   pas   et  ce- 
pendant elle  n'avait  pour  me  préférer 
aucune  raison  que  le  sentiment.       Mais 
elle  avait  mêlé  toute   sa  vie  le  calcul  à 
l'entraînement,    et  les   prétentions  fac- 
tices de  la  société  aux  affections  natu- 
relles.   Elle  pleurait  parce  qu'elle   était 
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ëmue;  mais  elle  pleurait  aussi  parce 
que  c'est  ainsi  qu'on  attendrit.  Elle  était 
heureuse  d'être  aimée,  parce  qu'elle 
aimait,  mais  aussi  parce  que  cela  fait 
honneur  dans  le  monde  ;  elle  avait  de 
bons  sentiniens  quand  elle  était  toute 
seule,  mais  elle  n'en  jouissait  pas  si 
elle  ne  pouvait  les  faire  tourner  au 
profit  de  son  amour-propre  ou  de  ses 
désirs.  C'était  une  personne  formée 
par  et  pour  la  bonne  compagnie,  et  qui 
avait  cet  art  de  travailler  le  vrai  qui  se 
rencontre  si  souvent  dans  le  pays  où 
le  désir  de  produire  de  l'effet  par  ses 
sentiniens  est  plus  vif  que  ces  senti- 
mens  mêmes. 

Je  n'avais  pas,  depuis  long- temps, 
de  nouvelles  de  mon  père,  parce  que- 
la  guerre  avait  interrompu  sa  corres- 
pondance avec  moi.  Une  lettre  enûn 
m'  arriva  par  une  occasion  ;  il  m'adju- 
rait de  partir  au  nom  de  mon  devoir 
et  de  sa  tendresse;  il  me  déclarait  en 
même   temps,   de   la    manière    la  plus 
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formelle,     que    si    j'épousais     madame 
d'Arbigny>   je    lui   causerais   une   dou- 
leur   mortelle,    et    me    demandait    au 
inoins  de  revenir    libre   en  Angleterre, 
et    de  ne  me  décider    qu'après  l'avoir 
entendu.     Je    lui   répondis   à    l'instant 
en   lui  donnant   ma    ])arole    d'honneur 
que  je   ne  me  marierais    pas    sans   son 
consentement,    et    l'assurant    que  dans 
peu  je  le  rejoindrais.     Madame  d'Arbi- 
gny  employa  d'abord  la  prière,  puis   le 
désespoir    pour   me   retenir,  et   voyant 
enfin  qu'elle  ne  réussissait  pas,  je  crois 
qu'elle  eut  recours  à  la  ruse  ;   mais  com- 
ment alors  aurais-je  pu  le  soupçonner  ! 

Un  matin  elle  arriva  chez  moi,  pâle, 
échevelée,  et  se  jeta  dans  mes  bras  en 
uie  suppliant  de  la  protéger:  elle  pa- 
raissait mourir  de  frayeur.  A  peine 
pus-je  comprendre,  à  travers  son  émo- 
tion, que  l'ordre  était  venu  de  l'arrêter, 
comme  sœur  du  comte  Rainiond,  et 
qu'il  fallait  que  je  lui  trouvasse  un  asile 
pour  la  dérober  à  ceux  qui  la  poursui* 
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vaient.  A  cette  époque  même  di's 
femmes  avaient  péri,  et  toutes  les  ter- 
reurs paraissaient  naturelles.  Je  la 
menai  chez  un  négociant  qui  m'était 
dévoué  ;  je  l'y  cacliai,  je  crus  la  sauver, 
et  M.  de  Maltij^ues  et  moi  nous  avions 
seuls  le  secret  de  sa  retraite.  Comment 
dans  cette  situation  ne  pas  s'intéresser 
vivement  au  sort  d'une  femme!  Com- 
ment se  séparer  d'une  personne  pros- 
crite î  ^uel  est  le  jour,  quel  est  le  mo- 
ment où  il  se  peut  qu'on  lui  dise: — • 
Vous  avez  compté  sur  mon  appui  et  je 
vous  le  retire. — Ccjjendant  le  souve- 
nir de  mon  père  nie  poursuivait  con- 
tinuellement, et  dans  plusieurs  occa- 
sions j'essayai  d'obtenir  de  madame 
d'Arl)it;ny  la  permission  de  |)artir  seul  ; 
mais  elle  me  menaça  de  se  livrer  à  ses 
assa&sins  si  je  la  «piitlais,  et  sortit  deux 
fois  en  plein  jour,  dans  un  trouble  af- 
freux qui  me  ]>énétra  de  douleur  et  de 
crainte.  Je  la  suivis  dans  la  rue,  en  la 
roiijurant  en  vain  de  revenir.      Heureu-« 
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sèment,  par  hasard,  où  à  dessein,  nous 
rencontrâmes  chaque  fois  M.  de  Mal- 
tigues,  et  il  la  ramena,  et  lui  faisant 
sentir  l'imprudence  de  sa  conduite. 
Alors  je  me  résignai  à  rester,  et  j'écrivis 
à  mon  père  en  motivant,  auti.nt  que  je 
le  pus,  ma  conduite  ;  mais  je  rougissais 
d'être  en  France,  au  milieu  des  événe- 
mens  affreux  qui  s'y  passaient,  et  lors- 
que mon  pays  étoit  en  guerre  avec  les 
Français. 

M.  de  Maltigues  se  moquait  souvent 
de  mes  scrupules  ;  mais,  tout  spirituel 
qu'il  était,  il  ne  prévoyait  pas,  ou  ne 
se  donnait  pas  la  peine  d'observer  l'effet 
de  ses  plaisanteries  ;  car  elles  réveillaient 
en  moi  tous  les  sentimens  qu'il  voulait 
éteindre.  Madame  d'Arbigny  reinar^ 
quait  bien  l'impression  que  je  recevais 
mais  elle  n'avait  jx)int  d'empire  sur 
M.  de  Maltioues,  aui  se  décidait  sou- 
vent  par  le  caprice,  au  défaut  de  l'in-r 
térét.  Elle  recourait  pour  m'attendrir 
à    sa   douleur  véritable,    à    sa  douleur 
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exagérée  ;  elle  se  servait  de  la  foiblesse 
de  sa  santé  autant  pour  plaire  que  pour 
toucher,  car  elle  n'était  jamais  plus 
attrayante  que  quand  elle  s'évanouis- 
sait à  mes  pieds.  Elle  savait  embellir  sa 
beauté  comme  tout  le  reste  de  ses 
agrémens,  et  ses  charmes  extérieurs 
eux-mêmes  étaient  habdement  com- 
binés avec  ses  émotions  pour  me  cap- 
tiver. 

Je  vivais  ainsi  toujours  troublé,  tou- 
jours incertain,  tremblant  quand  je 
recevais  une  lettre  de  mon  père,  plus 
malheureux  encore  quand  je  n'en  re- 
cevais pas,  retenu  par  Tattrait  que  je 
ressentais  pour  madame  d'Arbigny  et 
surtout  par  la  peur  de  son  désespoir  ; 
car,  par  un  mélange  singulier,  c'était 
la  personne  la  plus  douce  dans  l'habi- 
tude de  la  vie,  la  plus  égale,  sou- 
vent même  la  plus  enjouée,  et  néan- 
moins la  plus  violente  dans  une 
scène.  Elle  voulait  enchaîner  par  le 
bonheur  et    par    la    crainte,    et   trans- 
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foifhait  ainsi  toujours  son  naturel  en 
lifioyen.  .  Un  jour,  c'était  au  mois  de 
Septembre,  179^,  il  y  avait  plus  d'un  an 
dëja  que  j'étais  en  France,  je  reçus  une 
lettre  de  mon  père,  conçue  en  peu  de 
mots  ;  mais  ces  mots  étaient  si  sombres 
et  si  douloureux,  qu'il  faut,  Corinne^ 
m'épargner  de  vous  les  dire,  ils  me  fe- 
raient trop  de  mal.  Mon  père  était  déjà 
malade,  mais  il  ne  me  le  dit  pas,  sa 
délicatesse  et  sa  fierté  l'en  empêthèrent. 
Cependant  toute  sa  lettre  exprimait, 
tant  de  douleur,  et  sur  mon  absence  et 
sur  la  possibilité  de  mon  mariage  avec 
madame  d'Arbigny,  que  je  ne  conçois 
pas  encore  comment,  en  la  lisant,  je  n'aj 
})as  prévu  le  malheur  dont  j'étars  me- 
nacé. Je  fus  assez  ému  néanmoins  pour 
ne  pKis  hésiter,  et  j'allai  chez  madame 
d'Arbigny,  parfaitement  décidé  à  pren- 
dre congé  d'elle.  Elle  aperçut  bien 
vite  que  mon  parti  était  ])ris,  et,  se  re- 
cueillant en  elle-même,  tout  à  coup 
elle  se  leva  et  me  dit: — Avant  dt  par. 
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tir  iJ  faiTt  qne  vous  sachiez  un  secret 
que  je  rougissais  de  vous  avouer.  Si 
vous  m'abandonnez,  ce  ne  sera  pas 
moi  seule  que  vous  ferez  mourir,  et  le 
fruit  de  ma  honte  et  de  mon  coupable 
amour  périra  dans  mon  sein  avec  moi, 
— Kien  ire  peut  exprimer  l'émotion 
que  j'éprouvai;  ce  devoir  sacré,  ce  de- 
voir nouveau  s'empara  de  toute  mon 
ame,  et  je  fus  soumis  à  madame  d"Ar- 
bjgny  comme  Tesclave  le  plus  dévoué. 

Je   l'aurais  épousée,    comme  elle    le 
voulait,     s'il   ne   se   fût    pas   rencontré 
ckms  ce  moment  les    j)lus  grands   obs- 
tacles  à   ce    qu\ui  Anglais   pût  se   ma- 
rier en   France,    en   déclarant,  comme . 
il  le  fallait,   son  nom  à   l'othcier  civil. 
J'ajournai    donc   notre    union   jusqu'au 
moment    où    uous    jjourrlons  aller   en- 
semble en  Angleterre,    et  je   résolus  de 
ne  pas  quitter  ma<lame  d'Ari)i;;ny  jus- 
qu'alors :    elle  se  oahna  «Tabord,   (juand* 
elle  fut  tranquillisée  sur  le  danger  pix>- 
ciuiin  de  mon  dé])a!t  ;   mais  elle  rtcom- 
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mença  bientôt  après  à  se  plaindre  et  à 
se  montrer  tour  à  tour  blessée  et  mal- 
heureuse, de  ce  que  je  ne  surmontais 
pas  toutes  les  difficultés  pour  l'épouser. 
J'aurais  fini  par  céder  à  sa  volonté  ; 
j'étais  tombé  dans  la  mélancolie  la  plus 
profonde;  je  passais  des  jours  entiers 
chez  moi,  sans  pouvoir  en  sortir  ;  j'é- 
tais en  proie  à  une  idée  que  je  ne  m'a- 
vouais jamais  et  qui  me  persécutait 
toujours.  J'avais  un  pressentiment  de  la 
maladie  de  mon  père,  et  je  ne  voulais 
pas  croire  à  mon  pressentiment,  que 
je  prenais  pour  une  faiblesse.  Par  une 
bizarrerie,  résultat  de  l'effroi  que  me 
causait  la  douleur  de  madame  d'Arbi- 
gny,  je  combattais  mon  devoir  comme 
une  passion,  et  ce  qu'on  aurait  pu  croire 
une  passion  me  tourmentait  comme  un 
devoir.  Madame  d'Arbîgny  m'écrivait 
sans  cesse  pour  m'engager  à  venir  chez 
elle  ;  j'y  venais,  et  quand  je  la  voyais, 
je  ne  lui  parlais  pas  de  son  état,  parce 
que  je  n'aimais  pas  à  rappeler  ce  qui 
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lui  donnait  des  droits  sur  moi  ;  il  me 
semble  à  présent  qu'elle  aussi  m'en  par- 
lait moins  qu'elle  n'aurait  dû  le  faire; 
mais  je  souflVais  trop  alors  pour  rien 
remarquer. 

Enfin,  une  fois  que  j^étais  resté  trois 
jours  chez  moi,  dévoré  de  remords, 
écrivant  vingt  lettres  à  mon  père  et  les 
déchirant  toutes,  M.  de  Maltigues,  qui 
ne  venait  guèie  me  voir,  parce  que 
nous  ne  nous  convenions  pas,  arriva, 
député  par  madame  d'Arbigny  pour 
m'arracker  à  ma  solitude  ;  mais  s'inté- 
ressant  assez  peu,  comme  vous  allez 
en  JAiger,  au  succès  de  son  ambassade. 
Il  aperçut  en  entrant,  avant  que 
j'eusse  eu  le  temps  de  le  cacher,  que 
j'avais  le  visage  couvert  de  larmes. — 
A  quoi  bon  cette  douleur,  mon  cher, 
me  dit- il  ?  quittez  ma  cousine,  ou  bien 
épousez-la  :  ces  deux  partis  sont  égale- 
ment bons,  puisqu'ils  ea  finissent. — Il 
y  a  des  situations  dans  la  vie,  lui  ré- 
pondis-je,  où  même  en  se  sacrifiant  oa 
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lie  sait  pas  encore  coniment  remplir 
tous  ses  devoirs. — C'est  qu'il  ne  faut 
pas  se  sacrifier^  reprit  M.  de  Maltigues  ; 
je  ne  connais,  quant  à  moi,  aucune  cir- 
constance où  cela  soit  nécessaire  :  avec 
de  l'adresse  ou  se  tire  de  tout  ;  l'habi- 
leté est  la  reine  du  monde. — Ce  n'est 
pas  l'habileté  que  j'envie,  lui  dis-je  ; 
mais  je  voudrais  au  moins,  je  vous  le 
répète,  en  me  résignant  à  n'être  pas 
heareux,  ne  pas  affliger  ce  que  j'aime. 
— Cro3'ez-moi,  dit  M.  de  Maltigues, 
ne  mêlez  pas  à  cette  œuvre  difficile  qu'on 
appelle  vivre  le  sentiment  qui  la  com- 
plique encore  plus  :  c'est  une  maladie 
de  l'ame,  j'en  suis  atteint  quelquefois 
tout  comme  un  autre;  mais  quand  elle 
m'arrive,  je  me  dis  que  cela  passera, 
et  i*r  me  tiens  toujours  parole. — Mais, 
l  ii  ré])ondis-je,  en  cherchant  à  rester 
fomme  lui  dans  les  idées  générales,  car 
]e  nu  pouvais  ni  ne  voulais  lui  témoi- 
p:;ner  aucune  contiance  ;  quand  on  pour- 
rait   éc.irter    !e    sentiment,    il    resterait 
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toujours  riionneur  et  la  vertu,  qui 
s'opposent  souvent  à  nos  désirs  en  tout 
genre. — L'honneur,  rej)rit  M.  de  Mai- 
tijTues  :  entendez-vous,  par  l'honneur, 
se  hattre  quand  on  est  insulté  ?  à  cet 
égard  il  n'y  a  jms  de  doute  ;  mais  sous 
tous  les  autres  ra])j)orts,  quel  intérêt 
aurait -on  à  se  laisser  entraver  j)ar  mille 
délicatesses  vaines  ?  —  12"^^  inté- 
rêt ?  interrompis-je  ;  il  me  semble 
que  ce  nVst  pas  là  le  mot  dont  il 
s'agit. — A  parler  sérieusement,  con- 
tinua M.  de  Maltigues,  il  en  est  peu 
qui  aient  un  sens  aussi  clair  :  je  sais  bien 
qu'autrefois  l'on  disait  :  Un  hotwrahle 
malheur,  ui  i^lorleux  revers.  Mais  au- 
jourd'hui que  tout  le  monde  est  per- 
sécuté^ les  coquin^,  comme  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  les  honnêtes 
gens,  il  n'y  a  de  différence  dans  ce 
monde  qu'entre  les  ciseaux  pris  au  filet 
et  ceux  qui  y  ont  échappé. — Je  crois 
à  une  autre  ditierencej  lui  répondis- 
je,    la  prospérité  nîéprisée  et  les   revers 
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honorés    par    Testime  des  hommes   de 
bien. — Trouvez-les-moi    donc,     reprit, 
M.  de  Maltigujes,  ces  hommes  de  bien 
qui    vous   consolent   de  vos  peines   par 
leur  courageuse  estime  ;  il  me  semble, 
au    contraire,   que  la  plupart  des  per- 
sonnes   soi-disant   vertueuses,     si    vou& 
êtes   heureux,    vous   excusent,    si    vous 
êtes  puissant,  vous  aiment.     C*est  très- 
beau  sans  doute  à  vous  de  ne  pas  savoir 
contrarier    un  père,   qui  devrait    à  pré- 
sent ne  plus  se  u^^ler   de  vos  afïàires  '^ 
mais  il  ne  faudrait  pas  pour  cela  perdre 
votre  vie  ici  de  toutes  les  façons  ;  quant 
à   moi,    quoi  qu'il    m' arrive,  je  veux  à 
tout  prix  épargner  à  mes  amis  le  cha- 
grin de  me  voir  souffrir,   et   à  moi  le 
spectacle  du   visage  alongé  de   la  con- 
solation.—  J€    croyais,     interrompis-je 
vivement^   que    le    but  de    la  vie  d'un 
honnête  homme  n'était  pas  le  bonheur,, 
qui  ne  sert  qu'à  lui,   mais  la  vertu  qui 
sert  aux  autres. — La  vertu,  la  vertu  .... 
dit  M.  de  Maltigues,   en   hésitant  un 
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jxen,  puis  se  décidant  à  la  fin,  cest  un 
langage  pour  le  vulgaire,  que  les  au- 
gures ne  peuvent  se  parler  entre  eux 
Sans  rire.  Il  y  a  de  bonnes  âmes  que  de 
certains  mots,  de  certains  sons  harmo- 
nieux remuent  encore,  c'est  pour  elles 
que  l'on  fait  jouer  l'instrument  ;  mais 
toute  cette  poésie  que  l'on  appelle  la 
conscience,  le  dévouetnent,  Tenthou- 
siasme,  a  été  inventée  pour  consoler* 
ceux  qui  n'ont  pas  su  réussir  dans  le 
monde  ;  c'est  comme  le  de  i^ofandls 
que  l'on  chante  pour  les  morts.  Les 
vivans,  quand  ils  sont  dans  la  prospérité 
ne  sont  pas  du  tout  curieux  d'obtenir  ce 
genre  d'hommaoe. 

Je  fus  tellement  irrité  de  ce  discours, 
que  je  ne  pus  m'empécher  de  dire  avec 
hauteur  : — Je  serais  fâché,  Monsieur, 
si  j'avais  des  droits  sur  la  maison  de 
inadanie  d'Arbigny,  qu'elle  reçût  chez 
elle  un  homme  qui  se  permet  une  telle 
manière  de  penser  et  de  s'exprimer. — 
Vous    pouvez    à    cet   égard,    répondit 
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M.    (le  Maltigues,    quand    il   en    sera 
tem[)S5     dtk^ider  ce    qu'il  vous     plaira; 
mais  si  ma  cousine  m'en  croit,  die  n'é- 
pousera point  un  homme  qui  se  montre 
si  malheureux  de  la  ])os8ibilité  de  cette 
union  ;     depuis     long-temps    elle    ])eut 
vous  le  dire,  je  lui  reproche  sa  faiblesse 
et  tous  les  moyens  qu'elle  emploie  pour 
im  but   qui    n'en    vaut   pas   la  peine. — 
A  ce  mot,  que  l'accent  rendait  encore 
j)lus  insultant,  je  fis  signe  à  M.  de  ^Nlal- 
tignes  de  sortir  avec   moi,    et  pendant 
le  chemin  je  dois   dire  qu'il  continuait 
à  développer  son    système  avec   le  plus 
grand   sang-froid  du    monde  ;    et   pou- 
vant  mourir  dans    peu   d'instans,   il  ne 
disait  pas  un  mot    qui  fût  ni  religieux 
ni    sensible.  —  Si    j'avais     donné    dans 
toutes  vos  fa-'iaises,  à  vous  autres  jeunes 
gens,   me  disait-il,   j)ensez-vous  que   ce 
qui  bc  passe  dans   mon    pays   ne   m'en 
aurait  pas  guéri  ?     Quand  avez-vous  vu 
que    d*étre  scrupuleux   à  votre  manière 
servît  à  rien  ?— Je  conviens  avec   vous, 
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lui  ciis-je,  que  dans  votre  pays  à  pré- 
sent cela  sert  uu  peu  moins  qu'ailleurs  ; 
mais  avec  le  temps,  ou  par-delà  le. 
temps,  tout  a  sa  récompense. — Oui, 
reprit  M.  de  Maltigues,  en  faisant  en- 
trer le  ciel  dans  ses  calculs. — Et  pour- 
quoi pas  r  lui  dis-je,  Tun  de  nous  va 
peut-être  savoir  ce  qui  en  est. — Si 
c'est  moi  qui  dois  mourir,  continua-t-il 
en  riant,  je  suis  bien  sûr  que  je  n'en 
saurai  rien  ;  si  c'est  vous,  vous  ne  re- 
viendrez pas  pour  éclairer  mon  ame. 
— En  chemin  je  pensai  que  si  j'étais 
tué  par  M.  de  Maltigues,  je  n'avais  pris 
aucune  précaution  pour  faire  savoir 
mon  sort  à  mon  père,  ni  ])our  donner 
à  madame  d'Arbigny  une  partie  de  ma 
fortune  à  laquelle  je  lui  croyais  des 
droits.  Pendant  que  je  faisais  ces  ré- 
Hexions,  nous  passâmes  devant  la  mai- 
son de  M.  de  Maltigues,  et  je  lui  de- 
mandai la  permission  d'y  monter  pour 
écrire  deux  lettres  ;  il  y  consentit  :  et 
lorsque    nous   continuâmes  notre   route 
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pour  sortir  de  la  ville,  je  les  lui  remis  et 
je  lui  parlai  de  madame  d*Arbigny  avec 
beaucoup  d'intérêt  en  la  lui  recom- 
mandant comme  à  un  ami  que  je 
croyais  sûr.  Cette  preuve  de  confiance 
le  toucha,  car  il  faut  observer,  à  la 
gloire  de  de  riionnêteté,  que  les  hommes 
qui  professent  le  plus  ouvertement 
rimmoralité  sont  très  flattés  si  par  ha- 
sard on  leur  donne  une  marque  d'es- 
time :  la  circonstance  aussi  dans  laquelle 
nous  nous  trouvions  était  assez  grave 
pour  que  M.  de  Maltigues  en  fût  peut- 
être  ému  ;  mais  comme  pour  rien  au 
monde  il  n'aurait  voulu  qu'on  le  re- 
marquât il  dit  en  plaisantant  ce  qui 
lui  était  inspiré,  je  le  crois,  par  un 
sentiment  plus  sérieux. 

— Vous  êtes  une  honnête  créature, 
mon  cher  Nelvil,  je  veux  faire  pour 
vous  quelque  chose  de  généreux  ;  on 
dit  que  cela  porte  bonheur,  et  la  géné- 
rosité est  en  effet  une  qualité  si  enfan- 
tine  qu'elle  •  doit    être   plutôt    récom- 
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pensée  dans  le  ciel  que  sur  la  terre. 
Mais  avant  de  vous  servir,  il  faut  que 
nos  conditions  soient  bien  faites  ;  quoi 
que  je  vous  dise,  nous  ne  nous  en  bat- 
trons pas  moins. — Je  répondis  à  ces 
mots  par  un  consentement  très-dedai- 
gneux,  à  ce  que  je  crois,  car  je  trou- 
vais la  précaution  oratoire  au  moins 
inutile.  M.  de  Maltigues  continua  d'un 
ton  sec  et  dégagé. — Madame  d'Arbigny 
ne  vous  convient  pas,  vos  caractères 
n'ont  aucun  rapport  ensemble  ;  votre 
père,  d'ailleurs,  serait  désespéré  si 
vous  faisiez  ce  mariage,  et  vous  seriez 
désespéré  d'affliger  votre  père  ;  il  vaut 
donc  mieux  que,  si  je  vis,  ce  soit  moi 
qui  épouse  madame  d'Arbigny,  et  si 
vous  me  tuez,  il  vaut  mieux  encore 
qu'elle  en  épouse  un  troisième  ;  car 
c'est  une  personne  d'une  liante  sagesse 
que  ma  cousine,  et  qui,  lors  môme 
qu'elle  aime,  prend  toujours  de  sages 
précautions  pour  le  cas  où  on  ne  l'aime- 
rait plus.     Vous  apprendrez  tout  cela 


2fR4  CORINNE    OU    L'iTALîE. 

par  ses  lettres,  je  vous  les  laisse  aprè» 
moi  ;  vous  les  trouverez  dans  mon  se- 
crétaire dont  voici  la  clef.  Je  suis  lié 
avec  ma  cousine  depuis  qu'elle  est  au 
monde,  et  vous  savez  que  bien  qu'elle 
soit  très-mystérituse,  elle  ne  me  cache 
aucun  de  ses  secrets  ;  elle  croit  que  je 
ne  dis  que  ce  que  je  veux;  il  est  vrai  que 
je  ne  suis  entraîné  par  rien;  mais  aussi  je 
ne  mets  pas  d'importance  à  grand'chose, 
et  je  pense  que  nous  autres  hommes 
nous  nous  devons  de  ne  nous  rien  taire 
à  regard  des  femmes.  Aussi-bien  si  je 
meurs,  c'est  pour  les  beaux  yeux  de  ma- 
dame dArbigny  que  cet  accident  m'ar- 
rivera,  et  quoique  je  sois  ])rôt  à  périr 
pour  elle  de  bonne  grâce,  je  ne  lui  suis 
pas  trop  obligé  de  la  situation  où  elle 
m'a  mis  par  sa  double  iittrigue.  Au 
reste,  ajouta-t-il,  il  nVst  pas  dit  que 
vous  me  tuerez  ; — et  en  achevant  ces 
mots,  comme  nous  étions  hors  de  la 
ville,  il  tira  son  épée  et  se  mit  en 
garde. 
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Il  avait  parlé  avec  une  vivacité  sin- 
gulière, et  j'étais  resté  confondu  de  ce 
<ju'il  m'avait  dit.  L'approche  du  dan- 
içer,  sans  le  troubler,  l'animait  pour- 
tant davantage,  et  je  ne  pouvais  devi- 
ner si  c'était  la  vérité  qu'il  trahissait, 
ou  le  mensonge  qu'il  forgeait  pour  se 
venger.  Néanmoins,  dans  cette  incer- 
titude, je  ménageai  beaucoup  sa  vie, 
il  était  moins  adroit  que  moi  dans  les 
^îxercices  du  corps,  et  dix  fois  j'aurais 
pu  lui  plonger  mon  épée  dans  le  cœur, 
niais  je  me  contentai  de  le  blesser  au 
bras,  et  de  le  désarmer.  11  parut  sen- 
sible à  mon  procédé,  et  je  lui  rappelai, 
en  le  conduisant  chez  lui,  la  conver- 
sation qui  avait  précédé  l'instant  où 
nous  nous  étions  battus.  11  médit  alors: 
—  Je  ?uis  tâché  d'avoir  trahi  la  con- 
fiance de  ma  cousine;  le  péril  est 
comaie  le  vin,  il  monte  la  tcte  ;  mais 
enfin,  je  m'en  console  ;  car  vous  n'au- 
riez pas  été  heureux  avec  madame 
d'Arbigny  ;    elle   est    trop    rusée    pour 
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VOUS.  Moi,  cela  m'est  ëgal  ;  car  Bien 
que  je  la  trouve  charmante,  et  que  son 
esprit  me  plaise  extrêmement,  elle  ne 
me  fera  jamais  rien  faire  à  mon  détri- 
ment, et  nous  nous  servirons  trè.^-bien 
en  tout,  parce  que  le  mariage  rendra 
nos  intérêts  communs.  Mais  vous,  qui 
êtes  romanesqne,  vous  auriez  été  sa 
dupe.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  de  me  tuer, 
et  je  vous  dois  la  vie  ;  je  ne  puis  donc 
vous  refuser  les  lettres  que  je  vous 
avais  promises  après  ma  mort.  Lisez- 
les,  partez  pour  l'Angleterre,  et  ne 
soyez  pas  trop  tourmenté  des  chagrins 
de  madame  d'Arbigny.  Elle  pleurera, 
parce  qu'elle  vous  aime  ;  mais  elle  se 
consolera,  parce  que  c'est  une  femme 
assez  raisonnable  pour  ne  pas  vouloir 
être  malheureuse,  et  surtout  passer 
pour  l'être.  Dans  trois  mois  elle  sera 
madame  de  Maltigues. — Tout  ce  qu'il 
me  disait  était  vrai  ;  les  lettres  qu'il  me 
montra  le  prouvèrent.  Je  restai  con- 
vaincu  que  madame  d'Arbigny  n'était 
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point  dans  Tétat  qu  elle  avait  feint  de 
m'avouer  en  rougissant  pour  me  con- 
traindre à  l'épouser,  et  qu'elle  m'avait 
à  cet  égard  indignement  trompé.  Sans 
doute  elle  m'aimait^  puisqu'elle  le  disait 
dans  ses  lettres  à  M.  de  Maltioues  lui- 
même;  mais  elle  le  flattait  avec  tant 
d'art,  mais  elle  lui  laissait  tant  d'espé- 
rance, et  montrait  pour  lui  plaire  un 
caractère  si  difitrent  de  celui  qu'elle 
m'avait  toujours  fait  voir,  qu'il  me  fut 
impossible  de  douter  qu'elle  ne  le  mé- 
nageât, dans  l'intention  de  l'épouser  si 
notre  mariage  n'avait  pas  lieu.  Telle 
était  la  femme,  Corinne,  qui  m'a  coûté 
pour  toujours  le  repos  du  cœur  et  de 
la  conscience  î 

Je  lui  écrivis  en  partant,  et  je  ne  la 
revis  plus  :  et  comme  M.  de  Mal  tiques 
l'avait  prédit,  j'ai  su  depuis  qu'elle  l'a- 
vait épousé.  Mais  j'étais  loin  d'envi- 
sager alors  le  malheur  qui  m'attendait  ; 
je  croyais  obtenir  mon  pardon  de  mon 
père  ;   j'étais  sûr  qu'en  lui  disant  com- 
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bien  j^avais   été  trompé,    il   m'aimerait 
da\'antage,    puisqu'il    me    saurait   plus 
à  plaindre.  Après  un  voyage  de  près  d*un 
mois,  jour   et   nuit,   à    travers    l'Alle- 
magne,  j'arrivai  en  Angleterre  plein  de 
confiance  dans  l'inépuisable  bonté  pa- 
ternelle.    Corinne,  en   débarquant,  un 
])apier     j)ublic     m'annonça    que    mon 
père  n'était  plus  !     Vingt  mois  se  sont 
passés  depuis  ce  moment,  et  il  est  tou- 
jours devant  moi   comme   un    fantôme 
qui  me  poursuit.     Les  lettres   qui  for- 
maient ces   mots  :     Lof^d  JSelcit  vient 
■  de    mourir,    ces    lettres    étaient   flam- 
boyantes;   le   feu  du  volcan  qui   est  là 
devant  nous  est  moins  efl rayant  qu'elles. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  ;    j'a])j)ris  qu'il 
était  mort  profondément  affligé  de  mon 
séjour  en  France,   craignant  que  je  ne 
renonçasse  à  la  carrière   militaire,   que 
"je  n'épousasse  une   femme  dont  il  pen- 
sait peu  de    bien   et   que,     me    fixant 
dans  un  pays  en  guerre  avec  la  mien, 
je  ne   me  ]>erdis5e  entièrement  de  ré- 
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putation  en  Angleterre.    Qui  sait  si  ces 
douloureuses  pensées  n'ont  pas  abrégé 
ses  jours!  Corinne,  Corinne,  ne  suis-je 
pas  un  assassin,  ne  le  suis-je  pas,  dites- 
le-moi  ? — Non,  s'écria-t-elle,  non,  vous 
n'êtes  que  nialheureux  ;    c'est  la  bonté, 
c'est  la  générosité  qui  vous  ont  entraîné. 
Je  vous  respecte  autant  que  je  vousaiine: 
jugez- vous  dans   mon  cœur,   prenez-le 
pour  votre  conscience.    La  douleur  vous 
égare  ;    croyez    celle    qui    vous  chérit. 
Ah  !  l'amour,  tel  que  je  le  sens,    n'est 
point  une  illusion,  c'est  parce  que  vous 
êtes   le   meilleur,    le  plus  sensible  des 
hommes,  que  je   vous  admire  et  vous 
adore. — Corinne,    lui    dit   Oswald,    cet 
hommage  ne  m'est  pas  dû  ;    mais  il  se 
peut  cependant  que  je  ne  sois  pas  si 
coupable;    mon    père     m'a    pardonné 
avant  de  mourir  ;    j  ai  trou\é  dans    un 
dernier  écrit  de  lui,  qui  m'était  adressé, 
de  douces   paroles  ;    une  lettre  de  moi 
lui  était  parvenue,   qui   m'avait  un  peu 
justifié;    mais  le  mal  était   fait,  et  la 
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douleur  qui  venait  de  moi  avait  déchiré 
son  cœur. 

Quand  je  rentrai  dans  son  château, 
quand  ses  vieux  serviteurs  m'entou- 
rèrent, je  repoussai  leurs  consolations, 
je  m'accusai  devant  eux,  j'allai  me  pros- 
terner sur  sa  tombe,  j'y  jurai,  comme 
si  le  temps  de  réparer  existait  encore 
pour  moi,  que  jamais  je  ne  me  marie- 
rais sans  le  consentement  de  mon  père. 
Hélas  î  que  promettais-je  à  celui  qui 
n'était  plus  î  Que  signifiaient  alors  ces 
paroles  de  mon  délire  !  Je  dois  les 
considérer  au  moins  comme  un  enga- 
gement  de  ne  rien  faire  qu'il  eût  dés- 
approuvé pendant  sa  vie,  Corinne, 
chère  amie,  pourquoi  ces  mots  vous 
troublent-ils  ?  Mon  père  a  pu  me  de- 
mander le  sacrifice  d'une  femme  dissi- 
mulée, qui  ne  devait  qu'à  son  adresse 
le  goût  qu'elle  m'inspirait  ;  mais  la  per* 
sonne  la  plus  vraie,  la  plus  naturelle 
et  la  plus  généreuse,  celle  pour  qui  j'ai 
*enti  le  premiier  amour,    celui   qui   pu- 


CORINNE    OU    l' ITALIE.  2§l 

ri  fie  Tame  au  lieu  <le  Tégarer,  pourquoi 
les  êtres  célestes  voudraient-ils  me  sé- 
parer d'elle  ? 

Lorsque  j'entrai  dans  la  chambre  de 
mon  père,  je  vis  son  manteau^  son 
fauteuil,  son  épée,  qui  étaient  encore 
là  comme  autrefois;  encore  là  :  mais  sa 
place  était  vide,  et  mes  cris  rappelaient 
en  vain  !  Ce  manuscrit,  ce  recueil  de 
ses  pensées  est  tout  ce  qui  me  répond  ; 
vous  en  connaissez  déjà  quelques  mor- 
ceaux, dit  Oswald  en  le  donnant  à 
Corinne  ;  je  le  porte  toujours  avec  ifloi  ; 
lisez  ce  qu'il  écrivait  sur  le  devoir  des 
enfans  envers  leurs  parens  ;  lisez,  Co- 
rinne ;  votre  douce  voix  nie  familiari- 
sera peut-être  avec  ces  paroles.  Corinne 
obéit  à  la  volonté  d'Oswald  et  lut  ce 
qui  suit  : 

"  Ah  !  qu'il  faut  peu  de  chose  pour 
"  rendre  défians  d'eux-mêmes  un  père, 
*'  une  mère  avancés  dans  la  vie  ;  ils 
"  croient  aisément  qu'ils  sont  de  trop  sur 
**  la  terre.  A  quoi  se  croiraient-ils  bons 
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^^  pour  VOUS,  qui  ne  kur  demandez 
*^  plus  de  conseils  ?  Vous  vivez  en  en- 
"  tier  dans  le  moment  présent  ;  vous  j 
"  êtes  consigné  par  une  passion  domi- 
^'  liante  ;  et  tout  ce  qui  ne  se  rapporte 
'^  pas  à  ce  moment  vous  paraît  antique 
"et  suranné.  Enfin,  vous  êtes  telle- 
"  ment  en  votre  personne,  et  de  cœur 
^'  et  d'esprit,  que,  croyant  former  à 
^  vous  seul  un  point  historique,  les 
"  ressemblances  éternelles  entre  le 
^'  temps  et  les  hommes  échappent  à 
"  votre  attention  ;  et  l'autorité  de  Tex- 
*'  périence  vous  semble  une  fiction,  ou 
"  une  vaine  garantie  destinée  unique- 
^^  ment  au  crédit  des  vieillards  et  aux 
"  dernières  jouissances  de  leur  amour- 
"  propre.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  ! 
^'  Le  monde,  ce  vaste  théâtre,  ne  change 
"  pas  d'acteurs  ;  c'est  toujours  l'homme 
"  qui  s'y  montre  en  scène  ;  mais  l'hom- 
"  me  ne  se  renouvelle  point,  il  se  di- 
*'  versifie  :  et  comme  toutes  ses  formes 
"  sont  jdépendanles    de   quelques   pas- 
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♦^  sions  principales  dont  le  cercle  est 
•'  depuis  long-temps  parcouru,  il  est 
"  rare  que,  dans  les  petites  combinai-» 
"  sons  de  la  vie  privée,  Texpérience, 
/*  cette  science  du  passé,  ne  soit  la 
"  source  féconde  des  enseigiieniens  les 
*^  plus  utiles. 

"  Honneur  donc  aux  pères  et  aux 
**  mères,  honneur  à  eux,  honneur  et 
respect,  ne  fût-ce  que  pour  leur  règne 
passé;  pour  ce  temps  dont  ils  ont 
"  été  seuls  maîtres  et  qui  ne  reviendra 
plus;  ne  fût-ce  que  pour  ces  années 
à  jamais  perdues,  et  dont  ils  portent 
sur  le  front  l'auguste  empreinte. 
Voilà  votre  devoir,  en  fans  pi*é- 
**  somptueux,  et  qui  paraissez  impa- 
"  tiens  de  courir  seuls  dans  la  route  de 
"  la  vie.  Ils  s*en  iront,  vous  n'en  pou- 
'•'  vez  doiiter,  ces  parens  qui  tardent  à 
*^  vous  faire  place  ;  ce  père  dont  les 
"  discours  ont  encore  une  teinte  de 
*'  sévérité  qui  vous  blesse  ;  cette  mère 
**'  dont  le  vieil    âge  vous    impose    des 
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"  soins  qui  vous  importunent  ;  ils  s'en 
^  iront,  ces  surveillans  attentifs  de  vo- 
*^  tre  enfance,  et  ces  protecteurs  ani« 
*'  mes  de  votre  jeunesse  :  ils  s'en  iront, 
**  et  vous  chercherez  en  vain  de  meil- 
*'  leurs  amis;  ils  s'en  iront,  et  dès  qu'ils 
^^  ne  seront  plus,  ils  se  présenteront  à 
"  vous  sous  un  nouvel  aspect  ;  car  le 
"  temps  qui  vieillit  les  gens  présens  à 
"  notre  vue,  les  rajeunit  pour  nous 
*^  quand  la  mort  les  a  fait  disparaître  ; 
*'  le  temps  leur  prête  alors  un  éclat  qui 
^^  nous  était  inconnu  :  nous  les  voyons 
**  dans  le  tableau  de  l'éternité  où  il  n'y 
"  a  plus  d'âge,  comme  il  n'y  a  plus  de 
"  graduation  ;  et  s'ils  avaient  laissé  sur 
"  la  terre  un  souvenir  de  leur  vertu, 
"  nous  les  ornerions  en  imagination 
'^  d'un  rayon  céleste,  nous  les  suivrions 
"  de  nos  regards  dans  le  séjour  des  élus, 
*'  nous  les  contemplerions  dans  ces  de- 
"  meures  de  gloire  et  de  félicité;  et, 
''  près  des  vives  couleurs  dont  nous 
*'*  composerions     leur     sainte    auréole, 


CORINNE    OU    L'ITALIE.  2f>5 

*^  nous  nous  trouverions  effacés  au  mi- 
"  lieu  même  de  nos  beaux  jours,  au 
"  milieu  des  triomphes  dont  nous 
*'  sommes  le  plus  éblouis."  (26) 

Corinne,  s'écria  lord  Nelvil  avec  une 
douleur  déchirante,  pensez-vous  que 
c'est  contre  moi  qu'il  écrivait  ces  élo- 
quentes plaintes  ? — ^Non,  non,  répon- 
dit Corinne  ;  vous  savez  qu'il  vous  ché- 
rissait, qu'il  croyait  à  votre  tendresse  ; 
et  je  tiens  de  vous  que  ces  réflexions 
lurent  écrites  long-temps  avant  que 
vous  eussiez  eu  le  tort  que  vous  vous 
reprochez.  Ecoutez  plutut,  continua 
Corinne,  en  parcourant  le  recueil 
qu'elle  avait  encore  entre  les  mains, 
écoutez  ces  réflexions  sur  l'indulgence, 
qui  sont  écrites  quelques  pages  plus 
loin  : 

•'  Nous  marchons  dans  la  vie,  envi- 
*^  ronnés  de  pièges  et  d'un  pas  chance- 
*^  lant  ;  nos  sens  se  laissent  séduire  par 
"  des  amorces  trompeuses  ;  notre  inia- 
ination    nous   égare   par   de  fausses 
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**  lueurs;  et  notre  raison  elle-mêmt 
**  reçoit  chaque  jour  de  Texpérience  le 
'*  degré  de  lumière  qui  lui  manquait 
"  et  la  confiance  dont  elle  a  besoin. 
**  Tant  de  dangers  unis  à  une  si  grande 
^^  faiblesse  ;  tant  d'intérêts  divers,  avec 
**  une  prévoyance  limitée,  une  capa- 
*'  cité  si  restreinte  ;  enfin  tant  de  choses 
**  inconnues  et  une  si  courte  vie  :  toutes 
"  ces  circonstances,  toutes  ces  condi- 
*^  tions  de  notre  nature,  ne  sont-elles 
^  pas  pour  nous  un  avertissement  du 
"  haut  rang  que  nous  devons  accorder 
"  à  rindulgence  dans  Tordre  des  vertus 
"  sociales  ? — Hélas  î  où  est-il  l'homme 
"  qui  soit  exempt  de  faiblesses  ?  Oh 
"  est-il  l'homme  qui  n'ait  aucun  re- 
'^  proche  à  se  faire?  Où  est-il  l'homme 
"  qui  puisse  regarder  en  arrière  de  sa 
*•  vie  sans  éprouver  un  seul  remords 
^^  ou  sans  connaître  aucun  regret  ? 
^'  Celui-là  seul  est  étranger  aux  agita- 
'^  tions  d'une  ame  timorée,  qui  ne  s'est 
*•  jamais  examine    lui-môme,    qui    n'a 
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*•  jxiraais  séjourné  dans  la  solitude  de  âa 
**  conscience."  (27) 

Voilà ^  reprit  Corinne,  les  paroles 
que  votre  père  voua  adi^sse  du  haut 
du  ciel,  voilà  celles  qui  sont  pour  vous, 
— Cela  est  vrai,  dit  Oswald  ;  oui,  Co- 
rinne, v^ous  êtes  l'ange  des  consolations,^ 
vous  me  faites  du  bien  ;  mais  si  j'avais 
pu  le  voir  un  moment  avant  sa  mort^ 
s'il  avait  su  de  moi  que  je  n'étais  pas 
indigne  de  lui,  s'il  m'avait  dit  qu'il  le 
croyait,  je  ne  serais  pas  agité  par  les 
remords  comme  le  plus  criminel  des- 
hommes; je  n'aurais  pas  cette  conduite 
vacillante,  cette  ame  troublée  qui  ne 
promet  de  bonheur  à  personne.  Ne 
m'accusez  pas  de  faiblesse,  mais  le  cou- 
rage ne  peut  rien  contre  la  conscience: 
c'est  d'elle  qu'il  vient;  comment  pour- 
rait-il triompher  d'elle  ?  A  présent 
même  que  l'obscurité  s'avance,  il  me 
semble  que  je  vois  dans  ces  nuages  les 
sillons  de  la  foudre  qui  me  condamne. 
Corinne!  Corinne  î  rassurez  votre  mal- 
N5 


298  CORINNE    OU    L'ITALIE. 

heureux  ami,  ou  laissez-moi  coucher 
sur  cette  terre,  qui  s'entr' ouvrira  peut-^ 
être  à  mes  cris,  et  me  laissera  pénétrer 
jusqu'au  séjour  des  morts. — 
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LIVRE  XII. 


LE  VESUVE  ET  LA  CAMPAGNE  DENAPLES 


CHAPITRE  PREMIER. 

Lord  Nelvil  resta  loiig-tcinps  anéanlf 
après  le  récit  cruel  qui  avait  ébranlé 
toute  son  aine.  Corinne  essaya  douce- 
ment de  le  rappeler  à  lui-même  ;  la 
rivière  de  feu  qui  tombait  du  Vésuve, 
rendue  visible  enfin  par  la  nuit^  frappa 
vivement  l'imagination  troublée  d'Os- 
wald.  Corinne  profita  de  cette  impres- 
sion pour  l'arracher  aux  souvenirs  qui 
Tagitaient,  et  se  hâta  de  l'entraîner  avec 
elle  sur  le  rivage  de  cendres  de  la  lave 
enflammée. 

Le  terrain  qu'ils  traversèrent,  avant 
d'y  arriver,  fuyait  sous  leurs  pas,  et 
semblait  les  repousser  loin  d'un,  séjour 
c^nnemi  de   tout  ce  qui  a  vie  :  la  nature 
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n'est  plus  dans  ces  lieux  en  relation 
avec  l'homme.  Il  ne  peut  plus  s'en 
croire  le  dominateur  ;  elle  échappe  à 
son  tyran  par  la  mort.  Le  feu  du  tor- 
rent est  d'une  couleur  funèbre  ;  néan- 
moins quand  il  brûle  les  vignes  ou  les 
arbres,  ou  en  voit  sortir  une  flamme 
claire  et  brillante;  mais  la  lave  même  est 
sombre,  telle  qu'on  se  représente  un 
fleuve  de  Fenfer;  elle  roule  lentement 
comme  un  sable  noir  de  jour  et  rouge 
la  nuit.  On  entend,  quand  elle  ap- 
proche, un  petit  bruit  d'étincelles  qui 
fait  d'autant  plus  de  peur  qu'il  est  lé- 
ger, et  que  la  ruse  semble  se  joindre  à 
la  force  :  le  tigre  royal  arrive  ainsi  se- 
crètement à  pas  comptés.  Cette  lave 
avance,  avance  sans  jamais  se  hâter  et 
sans  perdre  un  instant  ;  si  elle  rencontre 
un  mur  élevé^  un  édifice  quelconque 
qui  s'oppose  à  son  passage,  elle  s'arrête, 
elle  amoncelle  devant  l'obstacle  ses  tor- 
rens  noirs  et  bitumineux,  et  l'ensevelit 
enfin  sous    ses    vagues   brûlantes.      Sa 
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marche  n*est  point  assez  rapide  pour 
que  les  hommes  ne  puissent  pas  fuir 
devant  elle;  mais  .elle  atteint,  comme 
le  temps,  les  imprudent  et  les  vieil- 
lards qui;  le  voyant  venir  lourdement 
et  silencieusement,  s'imaginent  qu'il  est 
aisé  de  lui  échapper.  Son  éclat  est  si 
ardent,  que  pour  la  première  fois  la 
terre  se  réfléchit  dans  le  ciel^  et  lui 
donne  l'apparance  d'un  éclair  continuel  : 
ce  ciel,  à  son  tour,  se  répète  dans  la 
mer,  et  la  nature  est  embrasée  par  cette 
triple  image  du  feu. 

Le  vent  se  fait  entendre  et  se  fait 
voir  par  des  tourbillons  de  flamme  dans 
le  gouffre  d*où  sort  la  lave.  On  a  peur 
de  ce  qui  se  passe  au  sein  de  la  terre^ 
et  l'on  sent  que  d'étranges  fureurs  la 
font  trembler  sous  nos  pas.  Les  rochers 
qui  entourent  la  source  de  la  lave  sont 
couverts  de  souffre,  de  bitunie,  dont 
hs  couleurs  ont  quelque  chose  d'infer- 
nal. Un  vert  livide,  un  jaune  brun, 
un  rouge  sombre,  forment  comme  une 
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dissonance  pour  les  yeux,  et  toui'- 
mentent  la  vue,  comme  l'ouïe  serait 
déchirée  par  ces  spns  aigus  que  fai- 
saient entendre  les  sorcières  quand  elles 
appelaient,  de  nuit,  la  lune  sur  la  terre. 
Tout  ce  qui  entoure  le  volcan  rap- 
pelle l'enfer,  et  les  descriptions  des 
poètes  sont  sans  doute  empruntées  de  ces 
lieux.  C'est  là  que  l'on  conçoit  com- 
ment les  hommes  ont  cru  à  l'existence 
d'un  génie  malfaisant  qui  contrariait 
le  desseins  de  la  Providence»  On  a  dû 
se  demander,  en  contemplant  un  tel 
séjour  si  la  bonté  seule  présidait  aux 
phénomènes  de  la  création,  ou  bien 
si  quelque  principe  caché  forçait  la 
nature  comme  l'hamme,  à  la  férocité. 
— Corinne,^  s'écria  lord  Nelvil,^  est-ce 
de  ces  bords  infernaux  que  part  la  dou- 
leur ?  L'ange  de  la  mort  prend-il  son 
vol  de  ce  sommet  ?  Si  je  ne  voyais  pas 
ton  céleste  regard  je  perdrais  ici  jus- 
qu'au souvenir  des  œuvres  de  la  divi- 
nité qui  décorent  le  monde,  et  cepen- 
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dant  cet  aspect  de  Tenfer,  tout  affreux 
qu'il  est_,  me  cause  moins  d'effroi  que 
les  remords  du  cœur.  Tous  les  périls 
peuvent  être  bravés,  mais  comment  l'ob- 
jet qui  n'est  plus  pourrait-il  nous  délivrer 
des  torts  que  nous  nous  reprochons  en- 
vers lui  }  Jamais  !  Jamais  î  Ah  !  Co- 
rinne, quelle  parole  de  fer  et  de  feu  ! 
Les  supplices  inventés  par  les  rêves  de 
la  souffrance,  la  roue  qui  tourne  sans 
cesse^  l'eau  qui  fuit  dès  qu'on  veut  en 
approcher,  les  pierres  qui  retombent  à 
mesure  qu'on  les  soulève,  ne  sont  qu'une 
faible  image  pour  exprimer  cette  ter- 
rible pensée,  l'impossible  et  l'irréparar- 
ble!— 

Un  silence  profond  régnait  autour 
d'Osvvald  et  de  Corinne  ;  leurs  guides 
eux-mêmes  s'étaient  retirés  dans  l'éloi- 
gnement;  et  comme  il  n'y  après  du  cra- 
tère ni  animal,  ni  insecte,  ni  plante 
on  n'y  entenda  it  que  le  sifflement  de  la 
flamme  agitée.  Néanmoins,  un  bruit 
de  la  ville  arr'wa  jusques  dans  ce  lieu  ; 
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c'était  le  son  des  cloches  qui  se  faisait 
entendre  à  travers  les  airs  ;  peut-être 
célébraient-elles  la  mort,  peut-être  an- 
nonçaient-elles la  naissance;  n'importe, 
elles  causèrent  une  douce  émotion  aux, 
voyageurs. — Cher  O^wald,  dit  Corinne, 
quittons  ce  désert,  redesceiidons  vers 
les  vivans  ;  mon  ame  est  ici  mal  à  Taise. 
Toutes  les  autres  montagnes,  en  nous 
rapprochant  du  ciel,  semblent  nousélever 
au-dessus  de  la  vie  terrestre  ;  mais  ici- je 
ne  sens  que  du  trouble  et  de  Teffroi  ;  il 
me  semble  voir  la  nature  traitée  comme 
un  criminel,  et  condamnée,  comme  un 
être  dépravé,  à  ne  plus  sentir  le  souffle 
bienfaisant  de  son  créateur.  Ce  n'est 
sûrement  pas  ici  le  séjour  des  bons,  al- 
lons-nous-en. 

Une  pluie  abondante  tombait  pen- 
dant que  Corinne  et  îbrd  Nelvil  redes- 
cendaient vers  la^  plaine.  Leurs  flam- 
beaux étaient  à  chaque  instant  prêts  à 
s'éteindre.  Les  Lazzaroni  les  accnmpa- 
gnaient  en  poussant  des  cris  continuels 
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qui  pourraient  inspirer  de  la  terreur  à 
qui  ne  saurait  pas  que  c'est  leur  façon 
d'être  habituelle.  Mais  ces  hommes  sont 
quelquefois  agités  par  un  superflu  de  vie 
dont  ils  ne  savent  que  faire,  parce  qu'ils 
réunissent  au  même  degré  la  paresse 
et  la  violence.  Leur  phyionomie  plus 
marquée  que  leur  caractère  semble  in- 
diquer un  genre  de  vivacité  dans  le- 
quel l'esprit  et  le  cœur  n'entrent  pour 
rien.  Oswald  inquiet  que  la  pluie  ne 
fît  du  mal  à  Corinne,  que  la  lumière  ne 
leur  manquât,  enfin  qu'elle  ne  fût  expo- 
sée à  quelques  dangers,  ne  s'occupait 
plus  que  (l'elle  ;  et  cet  intérêt  si  tendre 
remit  son  ame  par  degrés  de  l'état  oii 
l'avait  jeté  la  confidence  qu'il  lui  avait 
faite.  Ils  retrouvèrent  leur  voiture  au 
pied  de  la  montagne  ;  ils  ne  s'arrêtè- 
rent point  aux  ruines  d'Herculanum, 
qu'on  a  comme  ensevelies  de  nouveau 
pour  ne  pas  renverser  la  ville  de  Port  ici 
qui  est  bâtie  sur  cette  ville  ancienne. 
Ils   arrivèrent   à   Naples    vers    minuit. 
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et  Corinne  promit  à  lord  Nelvil^ 
en  le  quittant,  de  lui  remettre  le 
lendemain  matin  l'histoire  de  sa 
vie. 
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CHAPITRE  VI. 


En  effet,  le  lendemain  matin,  Corinne 
voulut  s'imposer  l'effort  quelle  avait 
promis,  et,  bien  que  la  connaissance 
plus  intime  qu'elle  avait  acquise  du 
caractère  d'Oswald  redoublât  son  in- 
quiétude, elle  sortit  de  sa  chambre, 
jK)rtant  ce  qu'elle  avait  écrit,  trem- 
blante, et  résolue  néanmoins  à  le  don- 
ner. Elle  entra  dans  le  salon  de  Tau- 
berge  où  ils  demeuraient  tous  les  deux  : 
Oswald  y  était,  et  venait  de  recevoir 
des  lettres  de  l'Angleterre.  Une  de  ces 
lettres  était  sur  la  cheminée,  et  l'écri- 
ture frappa  tellement  Corinne,  qu'avec 
un  trouble  inexprimable  elle  lui  de- 
manda de  qui  elle  était  ? — C'est  de 
lady  Edgermond,  répondit  Oswald. 
— Vous   êtes  en   correspondance    avec 
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elle  ?  interrompit  Corinne.  —  Lord 
Edgermoncl  était  Tami  de  mon  père, 
reprit  Oswaîd,  et  puisque  le  hasard  m'a 
fait  vous  parler  d'elle,  je  ne  vous  dis- 
simulerai point  que  mon  père  avait 
pensé  qu'il  pouvait  me  convenir  un 
jour  d'épouser  Lucile  Edgermond  sa 
fille. — Grand  Dieu  !  s'écria  Corinne, 
et  elle  tomba  sur  une  chaise,  presque 
ëvanouie. 

— ^D'où  vrent  cette  émotion  cruelle, 
dit  lord  Nelvil  ?  que  pouvez-vous  crain- 
dre de  moi,  Corinne,  quand  je  vous 
aime  avec  idolâtrie  ?  Si  mon  père  m'a- 
vait, en  mourant,  demandé  d'épou- 
ser Lucile,  sans  doute  je  ne  me  croirais 
pas  libre,  et  je  me  serais  éloigné  de 
votre  charme  irrésistible  ;  mais  il  n'a 
fkit  que  me  conseiller  ce  mariage,  en 
m' écrivant  lui-même  qu'il  ne  pouvait 
pas  juger  Lucile,  puisqu'elle  n'était 
encore  qu'un  enfant.  Je  ne  l'ai  vue  moi- 
même  qu'une  fois,  à  peine  alors  avait- 
elle  douze  ans.  Je  n'ai  pris  avec  sa  mèra 
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aucun    engagement    avant    de    partir  ; 
cependant  les    incertitudes^    le  trouble 
que  vous  avez  pu  remarquer  dans   ma 
conduite^  venaient   uniquement  de   ce 
désir  de  mon  père  :  avant  de  vous  con- 
naître, je    souhaitais   de  pouvoir  l'ac- 
complir, tout  fugitif  qu'il  était,  comme 
une  espèce  d'expiation  envers  lui,  cohj- 
me  une  manière  de  prolonger  aprèss  a 
mort  l'empire  de   sa  volonté  sur  mes 
résolutions  ;    mais  vous  avez   triomphé 
de  tout    moi-même,   et   j'ai   seulement 
besoin  de   me    faire  pardonner  ce    qui 
dans  ma  conduite  a  dû  vous  paraître  de 
la  faiblesse  et  de  l'irrésolution.     Corinne, 
on  ne  se  relève  jamais  entièrement  de 
la  douleur  que  j'ai  éprouvée:  elle  flé- 
trit  l'espérance,    elle   donne    un  senti- 
ment de   timidité    pénible   et    doulou- 
reux ;  la  destinée  m'a  tant  fait  de  mal, 
qu'alors    même   qu'elle  semble  m'oflTrir 
le  plus  grand   bien,  je  me  défie  encore 
d'elle.       Mais,    chère    amie,    ces    in- 
quiétudes sont  dissipées,  je   suis  à  toi 
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pour  toujours,  à  toi  !  Je  me  dis  que  si 
mon  père  vous  avait  connue,  c'est  vous 
qu'il  aurait  choisie  pour  la  compagne 
de  ma  vie,  c'est  vous.  .  ,  •  , . — Arrêtez, 
s'ëcria  Corinne,  en  fondant  en  pleurs 
je  vous  en  conjure,  ne  me  parlez  pas 
ainsi. — 

Pourquoi  vous  opposeriez-vous,  dit 
lord  Nelvil,  au  plaisir  que  je  trouve  à 
vous  unir  dans  ma  pensée  avec  le  sou- 
venir de  mon  père,  à  confondre  ainsi 
dans  mon  cœur  tout  ce  qui  m'est  cher 
et  sacré — Vous  ne  le  pouvez  pas,  in- 
terrompit Corinne;  Osvvald,  je  sais 
trop  que  vous  ne  le  pouvez  pas. — Juste 
ciel,  reprit  lord  Nelvil,  qu'avez-vous  à 
m'apprendre  ?  Donnez-moi  cet  écrit 
qui  doit  contenir  l'histoire  de  votre  vie, 
donnez-le-moi.  —  Vous  l'aurez,  reprit 
Corinne  ;  mais,  je  vous  en  conjure,  en- 
core huit  jours  de  grâce,  seulement 
huit  jours.  Ce  que  j'ai  appris  ce  matin 
m'oblige  à  quelques  détails  de  plus. — 
Comment    dit    Oswald,    quel    rapport 
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avez-vous  ? — N'exigez  pas  que  je 

vous  réponde  à  présent,  interrompit 
Corinne,  bientôt  vous  saurez  tout,  et 
ce  sera  peut-être  la  fin,  la  terrible  û\i 
de  mon  bonheur  ;  mais,  avant  cet  ins- 
tant, je  veux  que  nous  voyions  ensem» 
ble  la  campagne  heureuse  de  Naples, 
avec  un  sentiment  encore  doux,  avec 
une  ame  encore  accessible  à  cette  ra- 
vissant«  nature  y  je  veux  consacrer, 
de  quelque  manière  dans  ces  beaux 
lieux,  répoque  la  plus  solennelle  de  ma 
vie  :  il  faut  que  vous  conserviez  un  der- 
nier souvenir  de  moi,  telle  que  jetais, 
telle  que  j'aurais  toujours  été,  si  mon 
cœur  s'était  défendu  de  vous  aimer. — 
Ah  !  Corinne,  dit  Osvvald,  que  vou- 
lez-vous m'annoncer  par  ces  paroles 
sinistres  ?  11  ne  se  peut  pas  que  vous 
ayez  rien  à  m'apprendre  qui  refroidisse 
et  ma  tendresse  et  mon  admiration. 
Pourquoi  donc  prolonger  encore  de 
huit  jours  cette  anxiété,  ce  mystère, 
qui    semble    élever   un    barrière  entre 
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nous  ?— Cher  Osvvald,  je  k  veux^  ré- 
pondît Corinne,  pardonnez- moi  ce 
dernier  acte  de  pouvoir;  bientôt  vous' 
seul  déciderez  de  nous  deux  :  j'atten- 
drai  mon  sort  de  votre  bouche,  sans 
murmurer,  s'il  est  cruel  ;  car  je  n'ai  sur 
cette  terre  ni  sentimens  ni  liens  qui 
me  condamnent  à  survivre  à  votre 
amour. — En  achevant  ces  mots,  elle 
sortit,  en  repoussant  doucement  avec 
sa  main  Oswald  qui  voulait  la  suivre. 
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CHAPITRE  III. 


Corinne  avait  résolu  dt  donner  une 
Fête  d  lord  Nelviî  jDtndant  les  huit  jouis 
de  délai  quelle  avait  demandés:  et  celte 
idée  d'une  fête  s'unissait  pour  elle  aux 
senti  mens  les  plus  mélancoliques.  En 
examinant  le  caractère  d'Oswald,  il 
était  impossible  qu'elle  ne  fût  pas  in- 
quiète de  l'impressioii  qu'il  recevrait 
par  ce  qu'elle  avait  à  lui  dire.  Il  fallait 
juger  Corinne  en  poète,  en  artiste,  pour 
lui  pardonner  le  sacrifice  de  son  rang^ 
de  sa  famille,  de  «on  pays,  de  son  nom^ 
à  l'enthousiasme  du  talent  et  des  beaux- 
arts.  Lord  Nelvil  avait  sans  doute  tout 
l'esprit  nécessaire  pour  admirer  l'ima- 
gination et  le  génie  ;  mais  il  croyait  que 
les  relations  de  la  vie  sociale  devaient 
l'emporter  sur  tout^  et  que  la  première 
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destination  des  femmes  et  même  des 
hommes  n'était  pas  rexercice  des  fa- 
cultés intellectuelles,  mais  l'accomplis- 
sement des  devoirs  particuliers  à  cha- 
cun. Les  remords  cruels  qu'il  avait 
éprouvés,  en  s*écartant  de  la  ligne  qu'il 
s^était  tracée,  avaient  encore  fortifié  les 
principes  sévères  de  moralité  innés  en 
lui.  Les  mœurs  d'Angleterre,  les  habi- 
tudes et  les  opinions  d'un  pays  où  l'on 
se  trouve  si  bien  du  respect  le  plus 
scrupuleux  pour  les  devoirs,  comme 
pour  les  lois,  le  retenaient  dans  des  liens 
assez  étroits  à  beaucoup  d'égards;  en- 
fin, le  découragement  qui  naît  d'une 
profonde  tristesse  fait  aimer  ce  qui  est 
dans  l'ordre  naturel,  ce  qui  va  de  soi- 
même,  et  n'exige  point  de  résolution 
nouvelle,  ni  de  décision  contraire  aux 
circonstances  qui  nous  sont  marquées 
par  le  sort. 

L'amour  d'Oswald  pour  Corinne 
avait  modifié  toute  sa  manière  de  sen- 
tir; mais    l'amour    n'efface  jamais  en- 
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tièrement  le  caractère,  et  Corinne  aper- 
cevait ce  caractère  à  travers  la  passion 
qui  en  triomphait  ;  et  peut-être  même 
le  charme  de  lord  Nelvil  tenait-il  beau- 
coup à  cette  opposition  entre  sa  nature 
et  son  sentiment;  opposition  qui  don- 
nait un  nouveau  prix  à  tous  les  témoi- 
gnages de  sa  tendresse.  Mais  Tinstant 
approchait  où  les  inquiétudes  fugitives 
que  Corinne  avait  constamment  écar- 
tées, et  qui  n'avaient  mêlé  qu*un  trou- 
ble léger  et  rêveur  à  la  félicité  dont 
elle  jouissait,  devaient  décider  de  sa  vie. 
Cette  ame  née  pour  le  bonheur,  ac- 
coutumée aux  sensations  mobiles  du 
talent  de  la  poét=i^,  s'étonnait  de  l'â- 
j)reté,.  de  la  fixité  de  la  douleur  ;  un 
frémissement  que  n'éprouvent  point 
les  femmes  résignées  depuis  long- temps 
à  souffrir  agitait  alors  tout  son  être. 

Cependant,  au  milieu  de  la  plus 
cruelle  anxiété,  elle  préparait  secrète- 
ment une  journée  brillante  qu'elle  vou- 
lait encore  passer  avec   Oswald.     Son 
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imagination  et  sa  sensibilité  s'unissaient 
ainsi  d'une  manière  rcmanesque.  Elle 
invita  les  Anglais  qui  étaient  à  Naples, 
quelques  Napolitains  et  Napolitaines 
dont  la  société  lui  plaisait,  et  le  matin 
du  jour  qu'elle  avait  choisi  pour  être 
tout  à  la  fois  et  celui  d'une  fcte  et  la 
veille  d'un  aveu  qui  pouvait  détruire  à 
jamais  son  bonheur^  un  trouble  sin- 
gulier animait  ses  traits^  et  leur  don- 
nait une  expression  toute  nouvelle.  Des 
yeux  distraits  pouvaient  prendre  cette 
expression  si  vive  pour  de  la  joie  ;  mais 
ses  mouvement  agités  et  rapides^  ses 
regards  qui  ne  s'arrêtaient  sur  rien  ne 
prouvaient  que  trop  à  lord  Nelvil  ce 
qui  se  passait  dans  son  ame.  C'est  en 
vain  qu'il  essayait  de  la  calmer  par  les 
protestations  les  plus  tendres. — Vous 
me  direz  cela  dans  deux  jours,  lui  di- 
sait-elle, si  vous  pensez  toujours  de 
môme:  k  présent  ces  douces  paroles  ne 
me  font  que  du  mal^ — et  elle  s'éloi- 
gnait de  lui. 
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Les  voitures  qui  devaient  conduire 
la  société  que  Corinne  avait  invitée  ar- 
rivèrent à  la  tin  du  jour,  au  moment 
où  le  vent  de  mer  s'élève,  et,  rafraî- 
chissant l'air,  permet  à  l'homme  de 
contempler  la  nature.  La  première  sta- 
tion de  la  promenade  fut  au  tombeau 
de  Virgile.  Corinne  et  sa  société  s'y  ar- 
rêtèrent avant  de  traverser  la  grotte  de 
Pausilipe.  Ce  tombeau  est  placé  dans  le 
plus  beau  site  du  monde  ;  le  golphe  de 
Naples  lui  sert  de  perspective.  Il  y  a 
tant  de  repos  et  de  magnificence  dans  cet 
aspect,  qu'on  est  tenté  de  croire  que 
c'est  Virgile  lui-même  qui  l'a  choisi  ;  ce 
simple  vers  des  Ciéorgiques  aurait  pu 
servir  d'épitaphe  : 

JUo  Virg^iiium  me  tanporf  dulcis  alebat 
/'art/ienope faj. 

ses  cendres  y    reposent  encore,   et    la 


;^aj     Dans   ce  tem[)s-là,  la  douce  Parthénope 
m'accuei  liait. 
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mémoire  de  son  nom  attire  dans  ce  lieu 
les  hommages  de  Tunivers.  Oest  tout  ce 
que  l'homme,  sur  cette  terre,  peut  ar- 
racher à  la  mort. 

Pétrarque  a  planté  un  laurier  sur  ce 
tombeau,  et  Pétrarque  n'est  plus  et  le 
laurier  se  meurt.  La  foule  des  étran- 
gers qui  sont  venus  honorer  la  mémoire 
de  Virgile  ont  écrit  leurs  noms  sur  les 
murs  qui  environnent  Turne.  L'on  est 
importuné  par  ces  noms  obscurs  qui 
semblent  là  seulement  pour  troubler  la 
paisible  idée  de  solitude  que  ce  séjour 
fait  naître.  Il  n'y  a  que  Pétrarque  qui 
fût  digne  de  laisser  une  trace  durable 
de  son  voyage  au  tombeau  de  Virgile. 
On  redescend  eu  silence  de  cet  asile  fu- 
néraire de  la  gloire  :  on  se  rappelle  et 
le?  pensées  et  les  images  que  le  talent 
^^lu  poète  a  consacrées  pour  toujours. 
Admirable  entretien  avec  les  races  fu- 
tures, entretien  que  l'art  d'écrire  per- 
pétue et  renouvelle  !  Ténèbres  de  la 
mort,  qu'êtes- vous  donc  ?  Les  idées,  les 
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sentimenSj  les  expressions  d'un  homme 
subsistent,  et  ce  qui  était  lui  ne  subsiste- 
rait plus  î  Non,  une  telle  contradiction 
dans  la  nature  est  impossible. 

Oswald,  dit  Corinne  à  lord  Nelvil, 
les  impressions  que  vous  venez  d'éprou- 
ver préparent  mal  pour  une  fête;  mais 
combien,  ajouta-t-elle  avec  une  sorte 
d'exaltation  dans  le  regard,  combien 
de  fêtes  se  sont  passées  non  loin  des 
tombeaux  ! — Chère  amie,  répondit 
Oswald,  d'où  vient  cette  peine  secrète 
qui  vous  agite  ?  Confiez-vous  à  moi,  je 
vous  ai  dû  SIX  mo's  les  plus  fortunés  de 
ma  vie;  peut-être  aussi  pendant  ce 
temps  ai-je  répandu  quelque  douceur 
sur  vos  jours.  Ah  !  nui  pourrait  être 
impie  envTs  le  bonheur  î  Qui  pourrait 
se  ravir  la  jouissance  suprême  de  faire 
du  bien  à  une  ame  telle  que  la  vôtre  ! 
Hélas!  c'est  dtjà  beaucoup  que  du  se 
sentir  nécessaire  au  plus  humble  des 
mortels  ;  mais  être  nécessaire  à  Co- 
rinne, croyez-moi,  c'est  trop   de  gloire, 

o  4 
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c'est  trop  de  délices  pour  y  renoncer. — • 
Je  crois  à  vos  promesses,  répondit  Co- 
rinne ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  momens 
où  quelque  chose  de  violent  et  de  bi- 
zarre s'empare  du  cœur  et  accélère  ses 
battemens  avec  une  agitation  doulou- 
reuse.— 

Ils  traversèrent  la  grotte  de  Pausilipe 
aux  flambeaux  :  on  la  passe  ainsf,  même 
à  l'heure  de  midi,  car  c'est  une  grotte 
creusée  sous  la  montagne  pendant  près 
d'un  quart  de  lieue,  et  lorsqu'on  est 
au  milieu,  l'on  aperçoit  à  peine  le  jour 
aux  deux  extrémités.  Un  retentissement 
extraordinaire  se  fait  entendre  sous  cette 
longue  voûte  ;  les  pas  des  chevaux,  les 
cris  de  leurs  conducteurs,  font  un  bruit 
étourdissant  qui  ne  laisse  dans  la  tète 
aucune  pensée  suivie.  Les  chevaux  de 
Corinne  traînaient  sa  voiture  avec  ime 
étonnante  rapidité,  et  cependant  elle 
n'était  pas  encore  contente  de  leur  vi- 
tesse, et  disait  à  lord  Nelvil  : — Mon 
cherOswaîd,  comme   ils    avancent   hn- 
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teinent  !  faites  donc  qu'ils  se  pressent. 
— D'où  vous  vient  cette  impatience,. 
Corinne  ?  répondit  Oswald  :  autrefois, 
quand  nous  étions  ensemble,  vous  ne 
cherchiez  pas  à  précipiter  les  heures, 
vous  en  jouissiez. — A  présent,  dit  Co- 
rinne, il  faut  que  tout  se  décide;  il  faut 
que  tout  arrive  à  son  terme  ;  et  je  me 
sens  le  besoin  de  tout  hâter,  fût-ce  ma 
mort. — 

Au  sortir  de  la  grotte  on  éprouve  une 
vive  sensation  de  plaisir  en  retrouvant 
le  jour  et  la  nature,  et  quelle  nature 
qne  celle  qui  s'offre  alors  aux  regards  î 
Ce  qui  manque  souvent  à  la  campagne 
d'Italie,  ce  sont  les  arbres  ;  l'on  en  voit 
dans  ce  lieu,  en  abondance.  La  terre 
d'ailleurs  y  est  couverte  de  tant  de 
fleurs,  que  c'est  le  pays  où  l'on  peut  le 
mieux,  se  passer  de  ces  forêts  qui  sont 
la  plus  grande  beauté  de  la  nature  dans 
toute  autre  contrée.  La  chaleur  est  si 
grande  à  Naples  qu'il  est  impossible  de 
se  promener,  même    à    l'o.mbre,  pea- 

o5 
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dant  le  jour;  mais  le  soir  ce  pays  ou- 
vert, entouré  par  la  mer  et  le  ciel, 
s'offrent  en  entier  à  la  vue,  et  Ton  respire 
la  fraîchenr  de  tothtes  parts.  La  trans- 
parence de  Talr,  la  variété  des  sites, 
les  formes  pittoresques  des  montagnes 
caractérisent  si  bien  l'aspect  du  royaume 
de  Naples,  que  les  peintres  en  dessi- 
nent les  paysages  de  préférence.  La  na- 
ture a  dans  ce  pays  une  puissance  et 
une  originalité  que  Ton  ne  peut  expli- 
quer par  aucun  des  charmes  que  Ton 
recherche  ailleurs. 

— Je  vous  fais  passer,  dit  Corinne 
à  ceux  qui  l'accompagnaient,  sur  les 
bords  cTu  lac  d'Averne,  près  du  Phlé- 
géton,  et  voilà  devant  vous  le  temple 
de  la  Sibylle  de  Cumes.  Nous  traver- 
sons les  lieux  célébrés  sous  le  nom  des 
délices  de  Bayes;  mais  je  vous  propose 
de  ne  pas  vous  y  arrêter  dans  ce  mo- 
ment. Nous  recueillerons  les  souvenirs 
de  l'histoire  et  de  la  poésie  qui  nous  en- 
tourent ici  quand   nous  serons   arrivés 
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dans   un    li'eu   cToii   nous   pourrons  les 
apercevoir  tous  à  la  fois. — 

C'était  sur  le  cap  Misène  que  Corinne 
avait  fait  préparer  les  danses  et  la  mu- 
sique. Rien  n'était  plus  pittoresque  que 
rarrangement  de  cette  fête.  Tous  les 
matelats  de   Baves    étaient  vêtus  avec 

a/ 

des  couleurs  vives  et  bien  contrastées  ; 
quelques  orientaux  qui  venaient  d'un 
bâtiment  levantin,  alors  dans  le  port, 
dansaient  avec  des  paysannes  des  îles 
voisines  d'Ischia  et  de  Procida,  dont 
rhabillement  a  conservé  de  la  ressem- 
blance avec  le  costume  grec  ;  des  voix 
parfaitement  justes  se  faisaient  enten- 
dre dans  l'éloignement,  et  les  instru- 
ment se  ré|X)ndaieut  derrière  les  ro- 
chers, d'échos  en  échos,  comme  si  les 
sons  allaient  se  perdre  dans  la  mer.  L'air 
qu'on  respirait  était  ravissant  ;  il  péné« 
trait  l'ame  d'un  sentiment  de  joie  qui 
animait  tous  ceux  qui  étaient  là,  et 
s'empara  même  de  Corinne.  On  lui  pro- 
posa de  se  mêler  à  la  danse  des  paysan- 
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nés.  et  d'abord  elle  y  consentit  avec 
plaisir  ;  mais  à  peine  eut-elle  commen- 
cé, que  les  sentiniens  les  plus  sombres 
lui  rendirent  odieux  le^s  amuseniens 
auxquels  elle  prenait  part^  et,  s'éloi- 
gnant  rapidement  de  la  danse  et  de  la 
musique,  elle  alla  s'asseoir  à  l'extrémité 
du  cap  sur  le  bord  de  la  mer.  Oswald 
se  hâta  de  l'y  suivre  ;  mais  comme  il 
arrivait  près  d'elle,  la  société  qui  les  ac- 
compagnait le  rejoignit  aussitôt  pour 
supplier  Corinne  d'improviser  dans  ce 
beau  lieu.  Son  trouble  était  tel  en  ce 
moment,  qu'elle  se  laissa  ramener  vçrs  le 
tertre  élevé  où  l'on  avait  placé  sa  lyre, 
sans  pouvoir  réfléchir  à  ce  qu'on  atten- 
dait d'elle. 
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CHAPITRE  IV. 


Cependant    Corinne     souhaitait    que 
Oswald     l'entendît    encore    une     fois, 
comme  au  jour  du   Capitole,    avec  tout 
le  talent   qu'elle   avait  reçu  du  ciel  ;  si 
ce  talent  devait  être  perdu  pour  jamais, 
elle    voulait    que   ses    derniers    rayons, 
avant    de    s'éteindre,    brillassent    pour 
celui  qu  elle  aimait.  Ce  désir  lui  fit  trou- 
ver dans  l'agitation   même  de  son  ame 
l'inspiration  dont  elle  avait  besoin.     Sa 
lyre   était    préparée,  et    tous    ses  amis 
impatiens   de   l'entendre.       Le   peuple 
même  qui  la  connoissait  de  réputation, 
ce   peuple    qui    dans   le    midi    est   par 
l'imagination   bon  juge    de  la    poésie, 
entourait  en   silence    l'enceinte  où   les 
amis  de  Corinne  étaient  nlacés,  et  tou^ 
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ces  visages  napolitains  exprimaient  par 
leur  vive  physionomie  l'attention  la 
plus  animée.  La  lune  se  levait  à  l'hori- 
zon ;  mais  les  derniers  rayons  du  jour 
rendaient  encore  sa  lumière  très-pâle. 
Du  haut  de  la  petite  colline  qui  s'a- 
vance dans  la  mer  et  forme  le  cap 
Misé  ne  on  découvrait  parfaitement  le 
Vésuve,  le  golphe  de  Naples,  les  îles 
dont  i\  est  parsemé,  et  la  campagne 
qui  s'étend  depuis  Naples  jusqu'à 
Gaëte,  ei^n  la  contrée  de  l^^univers  où 
les  volcans,  l'histoire  et  la  poésie  ont 
laissé  le  plus  de  traces.  Aussi  d'un 
commun  accord,  tous  fes  amis  de  Co- 
rinne lai  demandèrent-ils  de  prendre 
pour  sujet  des  vers  qu'elle  allait  chanter 
les  souvenirs  que  ces  lieux  letraçaient,. 
Elle  accorda  sa  iyre  et  commença  d'une 
voix  altérée.  Son  regard  était  beau  ; 
mais  qui  la  connaissait  comme  Oswald 
pouvait  y  démêler  l'anxiété  de  son  ame  ; 
elle  essaya  cependant  de  contenir  sa 
peine,  et  de  s'élever  du    moins    pour 
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un  moment  au-dessus  de  sa  situation 
personnelle. 


IMPROVISATION  DE  CORINNE  DANS  LA 
CAMPAGNE  DE  NAPLES. 

"  La  poésie,  la  nature  et  lliistoire 
^  rivalisent  ici  de  grandeur  ;  ici  Von 
'  peut  en)brasser  d'un  coup  d'œil  tous 

*  les  temps  et  tous  les  prodiges. 

"  J'aperçois  le   lac  d'Averne,    volcan 

•  éteint,  dont  les  ondes  inspiraient 
^  jadis  la  terreur;  l'Achéron,  le  Phlé- 
'  géton,  qu'une  flamme  souterraine  fait 
'  bouillonner,  sont  lei>  fleuves  de  cet  en- 
'  fer  visité  par  Enée. 

"  Le  feu,  cette  vie  dévorante  qui 
'  crée  le  monde  et  le  consume,  épou- 
'  vantait  d'autant  plus  que  ses  lois 
'  étaient  moins  connues.  La  nature 
^  jadis  ne  révélait  ses  secrets  qu'à  la 
'  poésie. 

'^  La   ville  de  Cumes,    Fantre  de  la 
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'^  Sibylle,  le  temple  d'Apollon,  étaient 
^-  sur  cette  hauteur.  Voici  le  bois  où 
"  fut  cueilli  le  rameau  d'or,  La  terre 
"  de  l'Enéide  vous  entoure,  et  les  fîc- 
^'  tions  consacrées  par  le  génie  sont 
*^  devenues  des  souvenirs  dont  on  cherche 
^*  encore  les  traces. 

"  Un  Triton  a  plongé  dans  ces  flots 
'^  1  Troyen  téméraire  qui  osa  défier  les 
"  divinités  de  la  mer  par  ses  chants  : 
**  ces  rochers  creux  et  sonores  sont  tels 
*'  que  Virgile  les  a  décrits.  L  imagina- 
*'  tion  est  fidèle,  quand  elle  est  toute- 
"  puissante.  Le  génie  de  Thomme  est 
^'  créateur,  quand  il  sent  la  nature,  irai- 
"  tareur,  quand  il  croit  l'inventer. 

"  Au  milieu  de  ces  masses  terribles, 
"  vieux  témoins  de  la  création,  l'on 
*'  voit  une  montagne  nouvelle  que  le 
"  volcan  a  fait  naître.  Ici  la  terre  est 
^^  orac^euse  comme  la  mer  et  ne  rentre 
*'  pas  comme  elle  paisiblement  dans 
*'  ses  bornes.  Le  lourd  élément,  soulevé 
*^  par     les    tremblemens    de     l'abîme^ 
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"  creuse  les  valées,  élève  des  monts, 
*'  et  ses  vagues  ])étriftées  attestent  les 
"  temj)etes  qui  déchirent  son  sein. 

'^  Si  vous  fra{3pez  sur  le  col,  la  voûte 
"■^  souterraine  retentit.  On  dirait  que 
"  le  monde  habité  n'est  plus  qu'une 
"  surface  prête  à  s'entr'ouvir.  La  cani- 
"  pagne  de  Naples  est  l'image  des  pas- 
"  sions  humaines  :  sulfureuse  et  fé- 
"  conde,  ses  dangers  et  ses  plaisirs 
*^  semblent  naître  de  ces  volcans  en- 
"  flammés  qui  donnent  à  Pair  tant  de 
"  charmes,  et  font  gronder  la  foudre 
'^  sous  nos  pas. 

'^  Pline  étudiait  la  nature  pour  mieux 
"^  admirer  ritahe  ;  il  vantait  son  pays 
"  comme  la  plus  belle  des  contrées, 
"  quand  il  ne  pouvait  plus  l'honorer 
"  à  d'autres  titres.  Cherchant  la  science 
^^  comme  un  guerrier  les  conquêtes,  il 
*^  partit  de  ce  promontoire  môme  pour 
"  observer  le  Vésuve  à  travers  les 
*^  flammes,  et  ces  flammes  l'ont  con- 
*•  sumé. 
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Oh!  souvenir,  noble  puissance 
'^  ton  empire  est  dans  ces  lieux  î  De 
*'  siècle  en  siècle,  bizarre  destinée 
*•  l'homme  se  plaint  de  ce  qu'il  a  perdu. 
^'  L'on  dirait  que  les  temps  écoulés 
*^  sont  tous  dépositaires  à  leur  tour 
"  d'un  bonheur  qui  n'est  plus  ;  et  tan- 
^^  dis  que  la  pensée  s'enorgueillit  de  ses 
*^  progrès,  s'élance  dans  l'avenir^  notre 
"  ame  semble  regretter  une  ancienne 
*^  patrie  dont  le  passé  la  rapproche. 

*^  Les  Romains  dont  nous  envions 
**  la  splendeur,  n'enviaient-ils  pas  la 
"  simplicité  mâle  de  leurs  ancêtres  ? 
*^  Jadis  ils  méprisaient  cette  contrée 
"  voluptueuse^  et  ses  délices  ne  dom- 
*'  tèrent  que  leurs  ennemis.  Voyez  dans 
"  le  lointain  Capoue  :  elle  a  vaincu  le 
^'  oruerrier  dont  l'ame  inflexible  résista 
*^  plus  long-temps  à  Rome  que  l'uni- 
vers. 
''  Les  Romains  à  leur  tour  habitèrent 


"  vers. 


"  ces  lieux  :  quand  la   force  de  l'arae 
*^  servait  seulement  à  mieux  sentir  la 
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**•  honte  et  la  douleur^  ils  s'amollirent 
*•  sans  remords.  A  Bayes  on  les  a  vus 
*"  conquérir  sur  la  mer  un  rivage  pour 
"^  leurs  palais.  Les  monts  furent  creusés 
*'  pour  en  arracher  des  colonnes,  et  les 
'^  maîtres  du  monde,  esclaves  à  leur 
''  tour,  asservirent  la  nature  pour  se 
^'  consoler  d'être  asservis. 

"  Cicéron  a  perdu  la  vie  près  du 
"  promontoire  de  Gaëte  qui  s'offre  à 
'^  nos  regards.  Les  triumvirs,  sans  res- 
"  pect  j)our  la  postérité,  la  dépouil- 
^'  lèrent  des  pensées  que  ce  grand 
^^  homme  aurait  conçues.  Le  crime  des 
*'  triumvirs  dure  encore.  C'est  contre 
"  nous  encore  que  leur  forfait  est  com- 
''  mis. 

"  Cicéron  succomba  sous  le  poignard 
"  des  tyrans.  Scipion,  plus  malheureux 
"  fut  banni  par  son  pays  encore  libre. 
'*  11  termina  ses  jours  non  loin  de  cette 
"  rive,  et  les  ruines  de  son  tombeau 
"  sont  appelées  la  tour  de  la  patrie. 
'^  Touchante  allusion  au  souvenir  dont 
''  sa  grande  ame  fut  occupée  î 
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^^  Marius   s'est  refusiié  dané  ces  ma- 


rais  de  Minturnes^  ])rès  de  la  de- 
*^  meure  de  Scipian.  Ainsi,  dans  tous 
^^  les  temps,  les  nations  ont  persécuté 
*^  leurs  grands  hommes  ;  mais  ils  sont 
'^  consolés  par  Tapothéose,  et  le  ciel  où 
^'  les  Romains  croyaient  commander 
"  encore  reçoit  parmi  se»  étoiles  Ro- 
*^  mulus,  Numa^  César:  astres  nou- 
'^  veaux  qui  confondent  à  nos  regards 
'^  les  rayons^  de  la  gloire  et  la  lumière 
*^  céleste. 

^'  Ce  n'est  pas  assez  des  malheurs. 
"  Voyez  à  l'extrémité  du  golfe,  l'île 
"  de  Caprée,  où  la  vieillesse  a  désarmé 
^'  Tibère  ;  où  cette  a  me  à  la  fois  cruelle 
^'  et  voluptueuse,  violente  et  fatiguée, 
"  s'ennuva  même  du  crime,  et  voulut 
^^  se  plonger  dans  les  plaisirs  les  plus 
"  bas,  comme  si  la  tyrannie  ne  l'avait 

pas  encore  assez  dégradée. 

Le  tombeau   d'Agrippine    est   si4r 
"  ces  bords,  en  face  de  Tîle  de  Caprée 


ce 
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^•'  il  ne  fut  fclevé  qu'après  la  mort  de 
^'  Néron  :  l'assassin  de  sa  mère  pros- 
'*  crivit  aussi  ses  cendres.  Il  habita 
^'  long-temps  à  Bayes,  au  milieu  des 
^^  souvenirs  de  son  fc#fait.  Quels  mons- 
^'  très  le  hasard  rassemble  sous  nos 
^'  yeux  !  Tibère  et  Néron  se  regar- 
''  dent, 

'•'  Les  îles  que  les  volcans  ont  fait 
"  sortir  de  la  nier  servirent,  presqu'en 
*^  naissant,  aux  crimes  du  vieux  monde  ; 
*'  les  malheureux  reléî^jués  sur  ses  ro- 
^'  chers  soHtaires,  au  milieu  des  flots, 
"  contemplaient  de  loin  lem*  patrie, 
*^  tâchuient  de  respirer  des  parfums 
^'  dans  les  airs,  et  quelquefois,  après 
'^  un  long  exil,  un  arrêt  de  mort  leur 
*'  apprenait  que  leurs  ennemis  du  moins 
*^  ne  les  avaient  pas  oubliés. 

"  Oh  î  terre,  toute  baijiuée  de  san"; 
^'  et  de  larmes,  tu  n'as  jamais  cessé  de 
*^  produire  et  des  fruits  et  des  fleurs  ! 
*'  es-tu  donc  sans  pitié  pour  l'homme  ? 
"  et  sa  poussière   retourne- t-el le  dans 
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"  ton  sein  maternel   sans  le  faire  trcs- 
'*  saillir?" 


Ici,  Corinne  se  reposa  quelques  ins- 
tans.  Tous  ceux  que  la  fête  avait  ras- 
semblés jetaient  à  ses  pieds  des  bran- 
ches de  myrte  et  de  laurier.  La  lueur 
douce  et  pure  de  la  luue  embellissait 
son  visa«;e  ;  le  vent  frais  de  la  mer  a«i- 
tait  ses  cheveux  pittoresquem.ent,  et 
la  nature  semblait  se  plaire  à  la  parer. 
Corinne  cependant  fut  tout  à  coup 
saisie  par  un  attendrissement  irrésis- 
tible :  elle  considéra  ces  lieux  enchan- 
teurs, cette  soirée  enivrante,  Oswald 
qui  était  là,  qui  n'y  serait  peut-être 
pas  toujours,  et  des  larmes  coulèrent 
de  ses  yeux.  La  peuple  même  qui  ve- 
nait de  l'applaudir  avec  tant  de  bruit 
respectait  son  émotion,  et  tous  atten- 
daient en  silence  que  ses  paroles  fissent 
partager  ce  qu'elle  éprouvait.  Elle  pré- 
luda quelque  temps  sur  la   lyre^  et  ne 
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divisant  plus  son  chant  en  octaves,  elle 
s'abandonna  dans  ses  vers  à  un  mou- 
vement non  interrompu. 


"  Quelques  souvenirs  du  cœur,  quel- 
*^  ques  noms  de  femmes,  réclament 
'^  aussi  vos  pleurs.  C'est  à  Misèue,  dans 
*'  le  lieu  meine  où  nous  sommes,  que 
'*  la  veuve  de  Pompte,  Cornélie,  con- 
"  serva  jusqu'à  la  mort  son  noble  deuil  ; 
"  Agrippine  pleura  lofig-temps  (ier- 
^*  manicus  sur  ces  bords.  Un  jour,  le 
*'  même  assassin  qui  lui  ravit  son  époux 
"  la  trouva  digne  de  le  suivre.  L'île  de 
"  Nisida  fut  témoin  des  adieux  de  Bru- 
"  tus  et  de  Porcie.  ' 

"  Ainsi  les  femmes  amies  des  héros 
"  ont  vu  périr  l'objet  qu'elles  avaient 
"  adoré.  C'est  en  vain  que  pendant 
'^  long-temps  elles  suivirent  ses  traces. 
**  Un  jour  vint  qu'il  fallut  le  quitter. 
"  Porcie  se  donne  la  mort  ;  Cornélie 
"  presse  contre  son  sein  l'unie  sacrée 
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"  qui  ne  répond  plus  à  ses  cris  ;  Agrip- 
'-  pine^  pendant  plusieurs  années,  ir- 
'^  rite  en  vain  le  meurtrier  de  son  époux 
'^  et  ces  créatures  infortunées,  errant 
'^  comme  des  ombres  sur  des  plages 
"  dévastées  du  fleuve  éternel,  soupi- 
^'  rent  pour  aborder  à  l'autre  rive  ;  dans 
"  Jeur  longue  solitude,  elles  interrogent 
^'  le  silence,  et  demandent  à  la  nature 
"'^  entière,  à  ce  ciel  étoile,  comme  à 
''  cette  mer  profonde,  un  son  d'une 
"  voix  chérie,  un  accent  qu'elles  n'en- 
'^  tendront  plus. 

^^  Amour,  suprême  puissance  du 
^'  cœur,  mystérieux  enthousiame  qui 
'^  renferme  en  lui-même  la  poésie, 
^'  l'héroïsme  et  la  religion!  qu'arrive-t-il 
^'  quand  la  destinée  nous  sépare  de 
'^  celui  qui  avait  le  secret  de  notre  ame 
"  et  nous  avait  donné  la  vie  du  cœur, 
*•  la  vie  céleste  ?  Ou'arrive-1-il  quand 
'^  l'absence  ou  la  mort  isolent  une 
^'  femme  sur  la  terre?  Elle  languit, 
"  elle  tombe.     Combien  de  fois  ces  ro- 
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^^  chers  qui  nous  entourent  n'ont-ils  pas 
^^' offert  leur  froid  soutien  à  ces  veuves 
*^  délaissées  qui  s'appuyaient  jadis  sur 
^'  le  sein  d*un  ami,  sur  le  bras  d'un 
héros  ! 

*^  Devant  vous  est  Sorente;  là,  de- 
^'  meurait  la  sœur  du  Tasse,  quand  il 
^'  vint  en  pèlerin  demander  à  cette  ob- 
^^  scure  amie  un  asile  contre  l'injustice 
"  des  princes  ;  ses  longues  douleurs 
"  avaient  presque  égaré  sa  raison  ;  il  ne 
^'  lui  restait  que  la  connaissance  des 
"  choses  divines,  toutes  l^s  images  de 
*^  la  terre  étaient  troublées.  Ainsi  le  ta- 
•^  lent,  épouvanté  du  désert  qui  Ten- 
'*  vironne,  parcourt  l'univers  sans  trou- 
''  ver  rien  qui  lui  ressemble.  La  nature 
*'  pour  lui  n'a  plus  d'écho  ;  et  le  vul- 
*^  gaire  prend  pour  la  folie  ce  malaise 
*^  d'une  ame  qui  ne  respire  pas  dans  ce 
"  monde  assez  d'air,  assez  d'enthou- 
''  miasme,  assez  d'espoir. 
"  La   fatalité,   continua   Corinne   avec 
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^^  une  émotion  toujours  croissante,  la 
"  fatalité  ne  poursuit-elle  pas  les  âmes 
^^  exaltées,  les  poètes  dont  l'imagina- 
"  tion  tient  à  la  puissance  d*aimer  et  de 
^^  souffrir  ?  Ils  sont  les  bannis  d'une 
^^  autre  région,  et  l'universelle  bonté 
*'  ne  devait  pas  ordonner  toute  chose 
^^  pour  le  petit  nombre  des  élus  ou  des 
"  proscrits.  Que  vaulaient  dire  les  an- 
^^  ciens,  quand  ils  parlaient  de  la  dés- 
"  tinée  avec  tant  de  terreur  ?  Oue 
"  peut-elle  cette  destinée  sur  les  étî^s 
*^  vulgaires  et  paisibles  ?  Ils  suivent  les 
'^  maisons,  ils  parcourent  docilement  le 
^^  cours  habituel  de  la  vie.  Mais  la  prê- 
"  tresse  qui  rendait  les  oracles  se  sen- 
"  tait  agitée  par  une  puissance  cruelle. 
"Je  ne  sais  quelle  force  involontaire 
"  précipite  le  génie  dans  le  malheur  : 
"  il  entend  le  bruit  des  sphères  que  les 
"  organes  mortels  ne  sont  pas  faits  pour 
"  saisir  ;  il  pénètre  les  mystères  du  sen- 
"  liment  inconnus  aux  autres  hommes. 
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"  et  son  ame  recèle  un  Dieu  qu'elle  ne 
*•  peut  contenir  î 

*'  Sublime  créateur  de  cette  belle 
*^  nature,  protége-nous  !  Nos  élans 
**  sont  sans  force,  nos  espérances  men- 
^^  songères.  Les  passions  exercent  en 
**  nous  une  tyrannie  tumultueuse,  qui 
*'  ne  nous  laisse  ni  liberté  ni  repos. 
"  Peut-être  ce  que  nous  ferons  demain 
*^  décidera-t-il  de  notre  sort  ;  peut- 
'•'  être  hier  avons-nous  dit  un  mot  que 
*^  rien  ne  peut  racheter.  Quand  notre 
"  e«prit  s'élève  aux  plus  hautes  pen- 
*'  sées,  nous  sentons,  comme  au  som- 
"  met  des  édifices  élevés,  un  vertige 
"  qui  confond  tous  les  objets  à  nos  re- 
^*  gards  ;  mais  alors  même  la  douleur, 
*'  la  terrible  douleur,  ne  se  perd  point 
**'  dans  les  nuages,  elle  les  silonne,  elle 
"  les  entr'ouvre.  O  mon  Dieu,  que 
^^  veut-elle  nous  annoncer  ? . . . . 

A   ces    mots,    une    pfdeur    mortelle 
couvrit  le  visage  de  Corinne  ;  ses  yeux 
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se  fermèrent,  et  elle  serait  tombée  à 
terre,  si  lord  Nelvil  ne  s*était  pas  à 
rinstant  trouvé  près  d'elle  pour  la 
soutenir^ 
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CHAPITRE  V. 


Corinne  revint  à  elle,  et  la  vue  d'Os- 
..waîdj  qui  avait  darfâ  son  regard  la 
plus  touchante  expression  d'intérêt  et 
d'inquiétude,  lui  rendit  un  peu  de 
calme.  Les  Napolitains  remarquaient 
avec  étonnement  la  teinte  sombre  de 
la  poésie  de  Corinne  ;  ils  admiraient 
rharmonieuse  beauté  de  ses  vers  ;  mais 
ils  auraient  souhaité  que  ces  vers  fus- 
sent inspirés  par  une  disposition  moins 
triste:  cars  ils  ne  considéraient  les  beaux- 
arts,  et  parmi  les  beau-arts  la  poésie, 
que  comme  une  manière  de  se  dis- 
traire des  peines  de  la  vie,  et  non  de 
creuser  plus  avant  dans  ses  terribles 
secrets.  Mais  les  Anglais  qui  avaient 
entendu  Corinne  étaient  pénétrés  d'ad- 
miration pour  elle. 
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Ils  étaient  ravis  de  voir  ainsi  les  sen- 
timens  mélancoliques  exprimés  avec 
l'imagination  italienne.  Cette  belle 
Corinne  dont  les  traits  animés  et  le  re- 
gard plein  de  vie  étaient  destinés  à 
peindre  le  bonheur,  cette  fille  du  so- 
leil,  atteinte  par  des  peines  secrètes, 
ressemblait  à  ces  fleurs  encore  fraîches 
et  brillantes,  mais  qu'un  point  noir  causé 
par  une  piqûre  mortelle  menace  d'une 
fin  prochaine. 

Toute  la  société  s'embarqua  pour 
retourner  à  Napies  ;  et  la  chaleur  et  le 
calme  qui  régnaient  alors  faisaient  goû- 
ter vivement  le  plaisir  d'être  sur  la 
mer.  Goethe  a  peint,  dans  une  déli- 
cieuse romance,  ce  penchant  que  Von 
éprouve  pour  les  eaux  au  milieu  de  la 
chaleur.  La  nymphe  du  fleuve  vante 
au  pécheur  le  charme  de  ses  flots  ;  elle 
l'invite  à  s'y  rafraîchir,  et  séduit  par 
degrés,  enfin  il  s'y  précipite.  Cette 
puissance  magique  de  l'onde  ressemble, 
en  quelque  manière,    au  regard  du  ser- 
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pent  qui  attire  en  effrayant.  La  vague 
qui  s'élève  de  loin  et  se  grossit  par  de- 
gré, et  se  hâte  en  approchant  du  ri- 
vage, semble  correspondre  avec  un 
désir  secret  du  eœar,  qui  commence 
doucement  et  devient  irrésistible. 

Corinne  était  jjius  calme  ;  les  délices 
du  beau  temps  rassuraient  son  ame  ; 
elle  avait  relevé  les  tresses  de  ses  che- 
veux pour  mieux  sentir  ce  quil  pou- 
vait y  avoir  d'air  autour  d'elle;  sa  fi- 
gure était  ainsi  plus  charmante  que 
jamais.  Les  instrumens  à  vent  qui  sui- 
vaient dans  un  autre  barque  produi- 
saient un  effet  enchanteur  :  ils  étaient  en 
liarnionie  avec  la  mer,  les  étoiles  et  la 
douceur  enivrante  d'un  soir  d'Italie  ; 
mais  ils  cau^^aient  une  plus  touchante 
émotion  encore  :  ils  étaient  la  voix  du 
ciel  au  milieu  de  la  nature.  —  Chère 
amie,  dit  Osvvald  à  voix  basse,  chère 
amie  de  mon  cœur,  je  n'oublierai  janjais 
ce  jour  :  en  pourra-t-il  jamais  exister 
un    plus   heureux  ?  —  Et    en    pronon- 
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çant  ces  paroles^  ses  yeux  étaient  rem» 
plis  de  larmes.     L'un  des  agrémens  sé- 
ducteurs   d*Oswald,   c'était  cette  émo- 
tion facile  et    cependant  contenue  qui 
mouillait  souvent,   malgré  lui,  ses  yeux 
de  pleurs  :  son  regard  avait  alors  une 
expression     irrésistible.         Quelquefois 
même,  au  milieu  d'une  douce  plaisan- 
terie, on  s*apercevait-  qu'il  était  ébranlé 
par  un   'attendrissement    secret  qui  se 
mêlait  à  sa   gaieté    et    lui  donnait  un 
noble   charme. — Hélas  î    répondit  Co- 
rinne, non,  je  n'espère  plus  u^i  jour  tel 
que  celui-ci;  qu'il   soit  béni,  du  moins 
comme  le  dernier  de  ma  vie^  s'il  n'est 
pas,  s'il  ne  peut  pas  être  l'aurore  d'un 
bonheur  durable.— 
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CHAPITRE  VI. 


Le  temps  commençait  à  changer  lors- 
qu'ils arrivèrent  à  Naples;  le  ciel  s'obs- 
curcissait, et  l'orage,  qui  s'annonçait 
dans  l'air,  agitait  déjà  fortement  les 
vagues,  comme  si  la  tempête  de  la  mer 
répondait  du  sein  des  flots  à  la  tempête 
du  ciel.  Osvvald  avait  devancé  Corinne 
de  quelques  pas,  parce  qu'il  voulait 
faire  apporter  des  flambeaux  pour  la 
conduire  plus  sûrement  jusqu'à  sa  de- 
meure. En  passant  sur  le  quai,  il  vit 
des  Lazzaroni  rassemblés  qui  criaient 
assez  haut  :  Ah  !  le  pauvre  homme ^  il 
ne  peut  pas  s  en  tirer  ;  il  faut  avoir  pa- 
tience^ il  périra.  —  Oue  dites-vous, 
8'écri»  lord  Nelvil  avec  impétuosité  ? 
de  qui  parlez-vous  ?  —  D'un  pauvre, 
vieillard,   répondirent-ils^   qui   se    hai^' 
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gnait  là  has,  non  loin  dit  mole  y  maië 
qui  a  été  pris  par  tarage,  et  ri  a  pas 
assez  de  farce  pour  lutter  contre  les 
vagues  et  regagner  le  bord.  Le  premier 
mouvement  d'Oswald  était  de  se  jeter 
à  l'eau  ;  mais  réfléchissant  à  la  frayeur 
qu^il  causerait  à  Corinne^  lorsqu'elle 
approcherait,  il  oflfrit  tout  l'argent 
qu'il  portait  avec  lui,  et  en  promit  le 
double  à  celui  qui  se  jetterait  dans  l'eau 
pour  retirer  le  vieillard  Les  Lazzaroni 
l'efusèrent,  en  disant  :  Nous  avons 
trop  peur,  il  y  a  trop^  de  danger,  cela 
ne  se  peut  pas.  En  ce  moment,  le  vieil- 
lard disparut  sous  les  flots.  Oswald 
n'hésita  plus,  et  s'élança  dans  la  mer, 
malgré  les  vagues  qui  recouvraient  sa 
tête.  Il  lutta  cependant  heureusement 
contre  elles,  atteignit  le  vieillard  qui 
périssait  un  instant  plus  tard,  le  saisit 
et  le  ramena  sur  la  rive.  Mais  le  froid 
de  Teauy  les  efforts  violens  d'Oswald 
contre  la  mer  agitée,  Ini  firent  tant  de 
mal,  qu'au  moment  où  il  apportait  le 
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vieillard  sur  la  rive,  il  tomba  sans  corr- 
naissance,  et  sa  pâleur  ctnit  telle  en  cet 
état,  qu'on  devait  croire  qu'il  n'existe- 
rait plus.  (28) 

Corinne  passait  alors,  ne  pouvant  pa?< 
se  douter  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
Elle  aperçut  une  grande  foule  rassem- 
blée, et  entendant  crier:  //  est  morty 
elle  allait  s'éloigner,  cédant  à  la  terreur 
que  lui  inspiraient  ces  paroles,  lors- 
qu'elle vit  un  des  Anglais  qui  l'accom- 
pagnaient fendre  précipitamment  la 
foule.  Elle  fit  quelques  pas  pour  te 
suivre,  et  le  premier  objet  qui  frappa 
.ses  regards  ce  fut  l'habit  d'Oswald, 
qu'il  avait  laissé  sur  le  rivage  en  se  je- 
tant dans  l'eau.  Elle  saisit  cet  habit  avec 
un  désespoir  convulsif,  crovant  qu'il 
ne  restiiit  plus  que  cela  d'Oswald;  et 
quand  elle  le  reconnut  enfin  lui-mênie, 
bien  qu'il  parût  sans  vie,  elle  se  jeta 
sur  son  corps  inanimé  avec  une  sorte 
de  transport,  et,  le  pressant  dans  ses 
bras    avec^  ardeur,     elle   eut   l'inexpri- 
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niable  bonheur  de  sentir  encore  les 
battemens  du  cœur  d'Oswaîd,  qui  se 
ranimait  peut-être  à  l'approche  de  Co- 
rinne,— Il  vit,  s'écria-t-elle,  il  vit  ? 
— Et  dans  ce  moment  elle  reprit  une 
force,  un  courage  qu'avaient  à  peine 
les  simples  amis  d'Oswald.  Elle  appela 
tous  les  secours,  elle-même  sut  les  don- 
ner ;  elle  soutenait  la  tête  d'Oswald 
ëvanoui  ;  elle  le  couvrait  de  ses  larmes, 
et,  maigre  la  plus  cruelle  agitation, 
elle  n'oubliait  rien,  elle  ne  perdait  pas 
un  instant,  et  ses  soins  n'étaient  point 
interrompus  par  sa  douleur.  Oswald 
paraissait  un  peu  mieux.  Cependant  il 
n'avait  point  encore  repris  Tusage  de 
ses  sens,  Corinne  le  fit  transporter 
diez  elle,  et  se  mit  à  genoux  à  côté  de 
lui,  l'entoura  des  parfums  qui  devaient 
le  ranimer,  et  l'appelait  avec  un  accent 
isi-tendre,  si  passionné,  que  la  vie  de- 
vait revenir  à  cette  voix.  Oswald  l'en- 
tendit, rouvrit  les  yeux  et  lui  serra  la 
main. 
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Se  pôut-il  que  pour  jouir  d'un  tel 
moment  il  ait  fallu  sentir  les  angoisses 
de  Tenfer  î  Pauvre  nature  humaine! 
Nous  ne  connaissons  l'infini  que  par  la 
douleur;  et  dans  toutes  les  jouissances 
de  la  vie  il  n'est  rien  qui  pu rsse  com- 
penser le  désespoir  de  voir  mourir  ce 
qu'on  aime, 

—  Cruel  !  s'écria  Corinne^  cruel, 
qu'avez-vous  fait  ?  —  Pardonnez,  re- 
prit Oswald  d'une  voix  encore  trem- 
blante,  pardonnez.  Dans  l'instant  où 
je  me  suis  cru  prêt  à  périr,  croyez- 
moi,  chère  amie,  j'avais  peur  pour  vous. 
—  Admirable  expression  de  l'amour 
partagé,  de  l'amour  au  plus  heureux 
moment  de  la  confiance  mutuelle  !  Co- 
rinne, vivement  émue  par  ces  délicieuses 
paroles,  ne  put  se  les  rappeler  jusqu'à 
son  dernier  jour  sans  un  attendrissement 
qui,  pour  quelques  instants  du  moins, 
itiit  tout  pardonner. 
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CHAPITRE  VU. 


Le  second  mouvement  d'Oswald  fut 
de  porter  sa  main  sur  sa  poitrine  pour 
y  retrouver  le  portait  de  son  père  :  il 
y  était  encore  ;  mais  lés  eaux  l'avaient 
tellement  effacé,  qu'il  était  à  peine  re- 
connaissable.  Oswald,  amèrement  af- 
fligé de  cette  perte,  s'écria  :  —  Mon 
Dieu  !  vous  m'enlevez  donc  jusques  à 
son  image! — Corinne  pria  lord  Nelvil 
de  lui  permettre  de  rétablir  ce  portrait, 
ri  y  consentit,  mais  sans  beaucoup 
d'espoir.  Quel  fut  son  étonnement, 
lorsqu'au  bout  de  trois  jours  elle  le 
rapporta  non-seulement  réparé,  mais 
plus  frappant  de  ressemblance  encore 
(pa'aupararavant. — Oui,  dit  Oswald  avec 
ravissement  ;  oui,  vous  avez  deviné 
ses  traits  et  sa  physionomie.     C'est  un 
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miracle  du  ciel  qui  vous  désigne  à  moi 
comme  la  compagne  de  mon  sort^  puis- 
qu'il vous  révèle  le  souvenir  de  celui 
qui  doit  à  jamais  disposer  de  moi.  Co- 
rinne, continua-t-il  en  se  jetant  à  ses 
pieds,  règne  à  jamais  sur  ma  vie.  Voilà 
Panneau  que  mon  père  avait  donné  à 
sa  femme,  l'anneau  le  plus  saint,  le 
plus  eacré,  qui  fut  offert  par  la  bonne 
foi  la  plus  noble,  accepté  par  le  cœur 
le  plus  fidèle  ;  je  lote  de  mon  doigt 
pour  le  mettre  au  tien.  Et  dans  cet  ins- 
tant je  ne  suis  plus  libi-e^  tant  que  vous 
le  conserverez,  chère  amie,  je  ne  le 
suis  plus.  J'en  prends  l'engagement 
solennel  avant  de  savoir  qui  vous  êtes  ; 
c'est  votre  ame  que  j'en  crois,  c'est 
elle  qui  m'a  tout  appris.  Les  événe- 
mens  de  votre  vie,  s'ils  viennent  de 
vous,  doivent  être  nobles  comme  votre 
caractère  ;  s'ils  viennent  du  sort,  et  que 
vous  en  ayez  été  la  victime,  je  remercie 
le  ciel  d'être  chargé  de  les  réparer.  Ainsi 
donc,  o  ma  Corinne^  apprenez-moi  vos 
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secrets,  vous    le  devez  à  celui  dont  les 
promesses  ont  précédé  votre  confiance. —     j 

— Oswald,  répondit  Corinne,  cette 
émotion  si  touchaiite  naît  en  vous 
d'une  erreur,  et  je  ne  puis  accepter 
cet  anneau  sans  la  dissiper  ;  vous  croyez 
que  j'ai  deviné  par  une  inspiration  du 
cœur  les  traits  de  votre  père;  mais 
je  dois  vous  apprendre  que  je  l'ai  vu 
lui-même  plusieurs  fois. — V^ous  avez 
vu  mon  père,  s'écria  lord  Nelvil,  et 
comment?  dans  quel  lieu,  se  peut-il? 
ô  mon  Dieu  !  qui  donc  êtes-vous  ?— - 
Voilà  votre  ani>eau,  dit  Corinne  avec 
une  émotion  étouffée,  je  dois  déjà 
vous  le  rendre.  Non,  reprit  Osvvald 
après  un  moment  de  silence,  je  jure 
de  ne  jamais  être  ^l'époux  d'une  autre, 
tant  que  vous  ne  me  renverrez  pas  cet 
anneau.  Mais  pardonnez  au  trouble 
que  vous  venez  d'exciter  en  mon  ame  ; 
des  idées  confuses  se  retracent  à  moi, 
mon  inquiétude  est  douloureuse. — 
Je  le  vois,  reprit  Corinne,  et  je  vais 
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l'abréger.  Mais  déjà  votre  voix  n'est 
plus  la  même,  et  vos  paroles  sont  chan- 
gées. Peut-être  après  voir  lu  mon  his- 
toire,    peut-être    que     Thorrible    mot 

adieu — Adieu,   s'écria  lord    Nelvil, 

non,  chère  amie,  ce  n'est  que  sur  mon 
lit  de  mort  que  je  pourrais  te  le  dire. 
Ne  le  crains  pas  avant  cet  instant. — Co- 
rinne sortit,  et  peu  de  minutes  après 
Thérésine  entra  dans  la  chamber  d'Os- 
wald  pour  lui  remettre  de  la  part  de  sa 
maîtresse  l'écrit  qu'on  va  lire. 


LIVRE  XIV, 


HISTOIHE    ©E    CORINNE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

OswALD,  je  vais  commencer  par  l'aveu 
qui  doit  décider  de  ma  vie  ;  si  après 
l'avoir  lu  vous  ne  croyez  pas  possible  de 
me  pardonner,  n'achevez  point  cette 
lettre  et  rejetez-moi  loin  de  vous  ;  mais 
si,  quand  vous  connaîtrez  et  le  nom  et 
le  sort  auxquels  j'ai  renoncé,  tout  n'est 
pas  brisé  entre  nous,  ce  que  vous  ap- 
prendrez ensuite  servira  peut-être  à 
m'excuser. 

Lord    Edgermond  était    mon   père  ; 

je   suis    née  en   Italie  de   sa  première 

femme   qui    était    Romaine,   et  Lucile 

Edgermond   qu'on    vous  destinait  pour 

épouse  est  ma  sœur  du  côté  paternel  ; 
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elle  est  le  fruit  du  second  mariage  de 
mou  père  avec  une  Anglaise. 

Maintenant  écoutez-moi.  Elevée  en 
Italie  je  perdis  ma  mère  lorsque  je 
n'avais  encore  que  dix  ans  ;  mais^  comme 
en  mourant  elle  avait  témoio:né  un  ex- 
trême  désir  que  mon  éducation  fût  ter- 
minée avant  que  j'allasse  en  Angle- 
terre, mon  père  me  laissa  chez  une  tante 
de  ma  mère,  à  Florence,  jusqu'à  l'âge 
de  quinze  ans  ;  mes  talents,  mes  goûts, 
mon  caractère  même  étaient  formés 
quand  la  mort  de  ma  tante  décida  mon 
père  à  me  rappeler  près  de  lui.  11 
vivait  dans  une  petite  ville  de  Northum- 
berland,  qui  ne  peut,  je  crois,  donner 
aucune  idée  de  l'Angleterre  ;  mais  c'est 
tout  ce  que  j'en  ai  connu  pendant  les 
t^ix  années  que  j'y  ai  passées;  ma  mère 
dès  mon  enfance  ne  m'avait  entretenue 
que  du  inaliieur  de  ne  plus  vivre  en 
Italie,  et  ma  tante  m'avait  souvent  ré- 
pété que  c'était  la  crainte  de  quitter 
son  pays  qui  avait  fait  mourir  ma  mère 
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de  chagrin.  Ma  bonne  tante  se  persua- 
dait aussi  qu'une  catholique  était  dam- 
née quand  elle  vivait  dans  un  pays 
protestant  ;  et  bien  que  je  ne  parta- 
geasse pas  cette  crainte^  cependant 
ridée  d'aller  en  Angleterre  me  causait 
beaucoup  d'effroi. 

Je  partis   avec  un  sentiment  de  tris- 
tesse inexprimable.    La  femme  qui  était 
venue  me  chercher  ne  savait  pas  l'ita- 
lien '^   j'en  disais  bien  encore  quelques 
mots  à  la  dérobée  avec  ma  pauvre  Thé- 
résine  qui  avait  consenti   à  me  suivre, 
quoiqu'elle    ne  "  cessât   de    pleurer    eu 
s'éloignant  de  sa  patrie;    mais  il  fallut 
me   déshabituer  de  ces    sons    harmo- 
nieux qui  plaisent  tant  même  aux  étran- 
gers, et  dont  le  charme  était  uni  pour 
moi   à  tous  les  souvenirs  de  l'enfance. 
Je  m'avançais  vers   le  nord;    sensation 
triste  et  sombre  que  j'éprouvais,  sans 
en  concevoir  bien  clairement  la  cause. 
Il  y-  avait  cinq    ans  que  je    n'avais  vu 
mon  père  quand  j'arrivai  chez  lui.     Je 
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pus  à  peine  le  reconnaître  ;  il  me  sem- 
bla que  sa  figure  avoit  pris  un  carac- 
tère plus  grave  ;  cependant  il  me  reçut 
avec  un  tendre  intérêt,  et  me  dit  beau- 
coup que  je  ressemblais  à  ma  mère.  Ma 
petite  sœur,  qui  avait  alors  trois  ans, 
me  fut  amenée  ;  c'était  la  figure  la 
plus  blanche,  les  cheveux  de  soie  les 
plus  blonds  que  j'eusse  jamais  vus.  Je 
la  regardai  avec  étonnement  ;  car  nous 
n'avons  presque  pas  de  ces  figures  en 
Italie,  mais  dès  ce  moment  elle  m'in- 
téressa beaucoup  ;  je  pris  ce  jour-là 
même  de  ses  cheveux  pour  en  faire 
un  bracelet,  que  j'ai  toujours  conservé 
depuis.  Enfin,  ma  belle-mère  parut, 
et  l'impression  qu'elle  me  fit  la  pre- 
mière fois  que  je  la  vis  s'est  constam- 
ment accrue  et  renouvelée  pendant 
les  six  années  que  j'ai  passées  avec 
elle. 

Lady  Edgermond  aimait  exclusive- 
ment la  province  où  elle  était  née,  et 
mon  père,  qu'elle  dominait,  lui  avait 
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fait  le  sacrifice  du  séjour  de  Londres 
où  d'Edimbourg.  C'était  une  personne 
froide^  digne,  silencieuse,  dont  les 
yeux  étaient  sensibles  quand  elle  re- 
gardait sa  fille,  mais  qui  avaient  d'ail- 
leurs quelque  chose  de  si  positif  dans 
l'expression  de  sa  physionomie  et  dans 
ses  discours,  qu'il  paraissait  impossible 
de  lui  faire  entendre,  ni  une  idée  nou- 
velle, ni  seulement  une  parole  à  laquelle 
elle  ne  fût  pa«  accoutumée.  Elle  me 
reçut  bien,  mais  j'aperçus  facilement 
que  toute  ma  manière  la  surprenait, 
et  qu^elle  se  proposait  de  la  changer, 
si  elle  le  pouvait.  L'on  ne  dit  pas  un 
mot  pendant  le  dîner,  bien  qu'on  eût 
invité  quelques  personnes  du  voisi- 
nage; je  m'ennuyais  tellement  de  ce 
silence,  qu'au  milieu  du  repas  j'essayai 
de  parler  un  peu  à  un  homme  âgé  qui 
était  assis  à  côté  de  moi.  Je  savais  assez 
bien  l'anglais,  que  mon  pèr£  m'avait 
appris  dès  l'enfance,  et  je  citai  dans  la 
conversation  des  vers  Italien  très-purs, 
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très-délicats,  mais  dans  lesquels  il  était 
question  d'amour;    ma  belle-mère,   qui 
savait   un    peu    d'italien,  me   regarda, 
rougit  et  donna  le  signal  aux  femmes, 
plutôt    qu'à  l'ordinaire   encore,    de    se 
retirer   pour   aller    préparer  le    thé,  et 
laisser  les   hommes  seuls   à  table  pen- 
dant le  dessert.     Je  n'entendais  rien  à 
cet   usage,   qui   surprend   beaucoup  en 
Italie,  où  Ton  ne  peut  concevoir  aucun 
ao^rément  dans  la  société  sans  les  fem- 
mes  ;    et  je  crus,  un    moment,  que  ma 
belle-mère  était  si  indignée  contre  moi, 
qu'elle   ne    voulait  pas    rester    dans    la 
chambre  où  j'étais.     Cependant  je  me 
rassurai,  parce  qu'elle  me  fit   signe   de 
la  suivre,    et  ne   m'adressa  aucun     re- 
proche  pendant   les    trois   heures    que 
nous  passâmes  dans  le   salon,  attendant 
qne    les    hommes    vinssent    nous     re- 
joindre. 

Ma  belle-mère  à  souper  me  dit  assez 
doucement  qu'il  n'était  pas  d'usage 
que  les  jeunes  personnes  parlassent,  et 
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que   surtout   elles   ne  devaient  jamais 
se   permettre  de   citer  des  vers   où  le 
mot    d'amour    ëtait    prononcé. —  Miss 
Edgermond,   ajouta-t-elle,   vous  devez 
tâcher    d^oublier  tout   ce   qui  tient   à 
l'Italie  ;  c'est  un  pays  qu'il  serait  à  dé- 
sirer que  Vous   n'eussiez  jamais  connu. 
— Je  passai    la   nuit  à   pleurer  ;     mou 
cœur  était    oppressé    de   tristesse  ;    le 
matin  j'allai  me  promener  ;  il  faisait  un 
brouillard   affreux  je   n'aperçus    pas  le 
soleil,  qui   du   moins    m'aurait  rappelé 
ma  patrie  ;  je  rencontrai   mon  père  ;  il 
vint  à  moi,   et  me  dit  : — Ma  chère  en- 
fant, ce  n'est  pas  ici  comme  en   Italie, 
les  femmes  n'ont  d*autre  vocation  parmi 
nous  que  les   devoirs  domestiques  ;  les 
talents  que  vous   %vez  vous  désennuie- 
ront dans  la  solitude  ;  peut-être  aurez- 
vous  un  mari  qui  s'en  fera  plaisir  ;  mais 
dans  une  petite  ville  comme  celle-ci, 
tout  ce  qui  attire  l'attention  excite  l'en- 
vie,  et  vous  ne  trouveriez  pas  du  tout 
à  vous  marier,  si  l'on  croyait  que  vous 
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avez  des  goûts  étrangers  à  nos  mœurs; 
ici   la  manière   d'exister   doit  être  sou- 
mise   aux    anciennes    habitudes    d'une 
province   éloignée.  J'ai  passé  avec  votre 
mère   douze   ans  en    Italie,    et   le  sou- 
venir  m'en  est  très-doux;  j'étais  jeune 
alors,    et    la  nouveauté  me    plaisait  ;  à 
présent  je   suis»  rentré  dans  ma  case,   et 
je  m'en  trouve  bien  ;  une  vie  régulière, 
même  un    peu    monotone,    fî\it   passer 
le  temps  sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Mais 
il  ne   faut   pas  lutter  contre  les    usages 
du  pays    où    l'on    est   établi.    Ton    eu 
souffre    toujours  ;    car    dans    une  ville 
aus.>i  petite  que  celle  où  nous  sommes, 
tout   se  sait,  tout    se. répète:     il    n'y  a 
pas   lieu  à  l'éumlation,   mais  bien  à   la 
jalousie,  et  il  vaut  mieux  su |) porter  un 
peu    d'ennui,    que   de    rencontrer    tou- 
jours des  visages  surpris   et  malveillans, 
qui    vous    demanderaient  à  chaque  ins- 
tant raison  de  (  e  que  vous  faites. 

Non,    mon    chei*    Oûwald,     vous    ne 
pouvez  vous  faire  lit  IL'  idée    de   la   peine 

ro>ii:  li.  g. 
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que  j'éprouvai  en  entendant  mon  père 
parler  ainsi.  Je  me  le  rappelais  plein 
ûe  grâce  et  de  vivacité,  tel  que  je 
l'avais  vu  dans  mon  enfance,  et  je  le 
voyais  courbé  maintenant  sous  ce  man- 
teau de  plomb,  que  Le  Dante  décrit 
dans  Tenfer,  et  que  la  médiocrité  jette 
sur  les  épaules  de  ceux  qui  passent 
sous  son  joug  ;  tout  s'éloignait  à  mes 
regards,  l'enthousiasme  de  la  nature, 
des  beaux-arts,  des  eentimens  ;  et  mon 
ame  me  tourmentait  comme  une  flam- 
me inutile  qui  me  dévorait  moi-même, 
n'ayant  plus  d'alimens  au-dehors. 
Comme  je  suis  naturellement  douce, 
ma  belle-mère  n'avait  point  à  se  plain- 
dre de  moi  dans  mes  rapports  avec 
elle  ;  mon  père  encore  moins,  car  je 
Taimais  tendrement,  et  c'était  dans 
mes  entretiens  avec  lui  que  je  trouvais 
encore  quelque  plaisir.  Il  était  résigné, 
mais  il  savait  qu'il  l'était  ;  tandis  que 
la  plupart  de  nos  gentilshommes  cam- 
pagnards,   buvant,     chassant    et    dor- 
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mant^  croyaient  mener  la  plus  sage  et 
la  plus  belle  vie  du  monde. 

Leur  contentement  me  troublait  à 
un  tel  point,  que  je  me  demandais  si 
ce  n'était  pas  à  moi  dont  la  manière  de 
penser  était  une  folie  :  et  si  cette 
existence  toute  solide  qui  échappe  à  la 
douleur  comme  à  la  pensée,  au  senti- 
ment comme  à  [la  rêverie,  ne  valait 
pas  beaucoup  mieux  que  ma  manière 
d'être  ;  mais  à  quoi  m'aurait  servi  cette 
triste  conviction  !  à  m'afflifjer  de  mes 
facultés  comme  d'un  malheur,  tandis 
qu'elles  passaient  en  Italie  pour  un 
beau  don  du  ciel. 

Parmi  les  personnes  que  nous  voyions, 
il  y  en  avait  qui  ne  manquaient  pas  d'es- 
prit; mais  elles  TétoufTaient  comme  une 
lueur  importune;  et  pour  l'ordinaire, 
vers  quarante  ans,  ce  petit  mouvement 
de  leur  tête  s'était  encrourdi    avec  tout 

o 

ie  reste.  Mon  père,  vers  la  fin  de  l'au- 
tomne, allait  beaucoup  à  la  chasse,  et 
nous    l'attendions    quelquefois    jusqu'à 

u2 
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minuit.  Pendant  son  absence,  je  res- 
tais dans  ma  chambre  la  plus  grande 
j^artie  de  la  journée,  pour  cultiver  mes 
talents,  et  ma  belle-mère  en  avait  de 
l'humeur.  A  quoi  bon  tout  cela,  me 
disait^elle,  en  serez-vous  plus  heu- 
reuse ?  Et  ce  mot  me  mettait  au  dés- 
espoir. Qu'est-ce  donc  que  le  bonheur, 
me  disais-je,  si  ce  n'est  pas  le  déve- 
loppement de  nos  facultés  ?  Ne  vaut-il 
pas  autant  se  tuer  physiquement  que 
moralement?  Et  s'il  faut  étoufier  mon 
esprit  et  mon  ame,  que  sert  de  con- 
server le  misérable  reste  de  vie  qui 
m'agite  en  vain  ?  Mais  je  me  gardais 
bien  de  parler  ainsi  à  ma  belle-mère. 
Je  l'avais  essayé  une  ou  deux  fois,  mais 
elle  m'avait  répondu  qu'une  femme 
'était  faite  pour  soigner  le  ménage  de  son 
mari  et  la  santé  de  ses  enfans  ;  que  toutes 
les  autres  prétentions  ne  faisaient  que 
du  mal,  et  que  le  meilleur  conseil  qu'elle 
avait  à  me  donner,  c'était  de  les  cacher 
si  je  le5  avais  ;  et  ce  discourS;  tout  com- 
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mun  qu'il  ttait,  me  laissait  absolument 
sans  réponse  :  car  l'émulation,  Tenthou- 
siasme,  tous  ces  moteurs  de  l'ame  et 
du  génie  ont  singulièrement  besoiiT 
d'être  encouragés,  et  se  flétrissent 
comme  les  fleurs  sous  un  ciel  triste  et 
glacé. 

11  n'y  a  rien  de  si  facile  que  de  se 
donner  Fair  très-moral,  en  condam- 
nant tout  ce  qui  tient  à  une  ame  éle- 
vée. Le  devoir,  la  plus  noble  destina- 
tion de  l'homme,  peut  être  dénaturé 
Comme  toute  autre  idée,  et  devenir 
une  arme  hostile,  dont  les  esprits  étroits, 
les  s:ens  médiocres  et  contens  de  l'être 
se  servent  pour  imposer  silence  au  ta- 
lent et  se  débarrasser  de  l'enthousiasme, 
du  génie,  enfin  de  tous  leurs  ennemis.  On 
dirait,  à  les  entendre,  que  le  devoir  con- 
siste dans  le  sacrifice  des  facultés  distin- 
guées que  l'on  possède,  et  que  l'esprit  est 
un  tort  qu "il  faut  expier,  en  menant  pré- 
cisément la  même  vie  que  ceux  qui  vn 
manquent  -,  mais  est-il  vrai  que  le  de- 
a3 
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voir  prescrive  à  tous  les  caractères  des 
règles  semblables  ?  Les  grandes  pensées, 
les  sentimens  généreux  ne  sont-ils  pas 
dans  ce  monde  la  dette  des  êtres  ca- 
pables de  l'acquitter  ?  Chaque  femme 
comme  chaque  homme  ne  doit-elle  pas 
se  fiayer  une  route  d'après  son  carac- 
tère et  ses  talents  ?  Et  faut-il  imiter 
l'instinct  des  castors^  dont  les  généra- 
tions se  succèdent  sans  progrès  et 
sans  diversité  ? 

Non,  Oswald,   pardonmez  à  l'orgueil 

Ue  i^ormne  :  mais  je  me  croyais  itiitt: 
pour  une  autre  destinie:  je  me  sens 
aussi  soumise  à  ce  que  j'aime,  que  ces 
femmes  dont  j'étais  entourée,  et  qui  né 
permettaient  ni  un  jugement  à  leur  es- 
prit ni  un  désir  à  leur'cœur  ;  s'il  vous 
plaisait  de  passer  vos  jours  au  fond  de 
l'Ecosse,  je  serais  heureuse  d'y  vivre 
et  d'y  mourir  auprès  de  vous  :  mais  loin 
d'abdiquer  mon  imagination,  elle  me 
servirait  à  mieux  jouir  de  la  nature,  et 
plus  l'empire  de  mon  esprit  serait  éten- 
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du,  plus  je  trouverais  de   gioire  et  de 
bonheur  à  vous  en  déclarer  le  maître. 

Ma   belle-mère  était    presque    aussi 
importunée  de   mes  idées  que   de  me» 
actions;  il  ne  lui    suffisait   pas    que    je 
menasse  la  même  vie  qu  elle,  il  fallait 
encore  que  ce  fût  par  les  mêmes  motifs  ; 
car  elle  voulait  que   les  facultés   qu'elle 
n'avait  pas   fussent    considérées    seule- 
ment comme  une  maladie.  Nous  vivions 
assez  près  du    bord  de  la   mer,  et   le 
vent  du  nord   se  faisait  sentir  souvent 
dans  notre   château  :  je    l'entendais  sif- 
fler la  nuit  à  travers   les  longs  corridors 
de  notre  demeure,  et  le  jour  il  favorisait 
merveilleusement    notre    silence  quand 
nous  étions  réunies.       Le  temps  était 
humide  et  froid  ;  je  ne  pouvais  presque 
jamais  sortir   sans  éprouver  une  sensa- 
tion douloureuse  ;   il  y  avait  dans  la  na- 
ture   quelque    chose    d'hostile   qui  me 
faisait  regretter    amèremeiit    sa    bien- 
faisance et   sa  douceur  en  Italie. 

Nous  rentrions  l'hiver  dans  la  ville, 
a  4 
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si  c'est  une  ville  toutefois  qu'un  lieu  où 
il  n'y  a  ni  spectacle,  ni  édifices,  ni  mu- 
sique, ni  tableaux,  c'était  un  rassem- 
blement de  commérages,  une  collection 
d'ennuis  divers  et  pareils. 

La  naissance,  le  mariage  et  la  mort 
composaient  toute  l'histoire  de  notre 
société,  et  ces  trois  événemens  diffé- 
raient là  moins  qu'ailleurs.  Représen- 
tez-vous ce  que  c'était  pour  une  Ita- 
lienne comme  moi,  que  d'être  assise 
autour  d'une  table  à  thé,  plusieurs  heu- 
res par  jour  après  dîner,  avec  la  société 
de  ma  belle-mère.  Elle  était  composée 
de  sept  femmes  les  plus  graves  de  la  pro- 
vince ;  deux  d'entre  elles  étaient  des 
demoiselles  de  cinquante  ans  timides 
comme  à  quinze,  mais  beaucoup  moins 
gaies  qu'à  cet  âge.  Une  femme  disait  à 
l'autre  :  3Ia  chère  y  croyez-vous  que 
Veau  soit  assez  houillayite  pour  la  ver- 
ser sur  le  thé.  Ma  chère,  répondait 
l'autre,  je  crois  que  ce  serait  trop  tôt; 
car  ces  messieurs   tie  sont  pas  encore 
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prêts  à  venir.  Restei^ont-ils  long-temps 
'à  table  aujourd'hui,  disait  la  troisième, 
quen  croyez-vous,  via  chère  ? — Je  fie 
i^ais  pas,  répondait  la  quatrième,  il  ine 
semble  que  Vélection  du  parlement  doit 
avoir  lieu  la  semaine  prochaine,  et  il  s^ 
pourrait  qu'ils  restassent  pour  s'en  en^ 
tretenir.  Non,  reprenait  la  cinquième, 
je  crois  plutôt  quils  parlent  de  cette 
chasse  au  renard  qui  les  a  tant  occupes 
la  semaine  passée,  et  qai  doit  recom^ 
viencer  lundi  prochain  ;  je  crois  cepeih- 
dant  que  le  dîner  sera  bientôt  Jini. — 
Ah  !  je  ne  Vespère  guères,  disait  la 
sixième  en  soupirant,  et  le  silence  re- 
commençait. J'avais  été  dans  les  coUr 
vens  d'Italie;  ils  me  paraissaient  plein* 
de  vie  à  côté  de  ce  cercle,  et  je  ne  savais 
qu'y  devenir. 

Tous  les  quarts    d'heure  il   s'élevait 

une  voix  qui  faisait   la  question  la  plus 

.insipicïe,    pour    obtenir    la    réponse    la 

plus   froide,   et  l'ennui  soulevé  retom^ 

bail  avec  un    nouveau    poids    sut   ces 

â  5 
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femmes  que  Ton  aurait  pu  croire  mal- 
heureuses, si  rhabitude  prise  dès  Ten- 
fance  n'apprenait  pas  à  tout  supporter. 
Enfin  les  messieurs  revenaient,  et  ce 
Snoment  si  attendu  n'apportait  pas  un 
grand  changement  dans  la  manière 
d'être  des  femmes  :  les  hommes  conti-. 
nuaient  leur  conversation  auprès  de  la 
cheminée  ;  les  femmes  restaient  dans  le 
fond  de  la  chambre,  distribuant  les 
tasses  de  thé  ;  et,  quand  Theure  du 
départ  arrivait,  elles  s'en  allaient  avec 
leurs  époux,  prêtes'  à  recommencer  le 
lendemain  une  vie  qui  ne  différait  de 
celle  de  la  veille  que  par  la  date  de 
l'dlmanach  et  la  trace  des  années  qui 
venait  enfin  s'imprimer  sur  le  visage  de 
ces  femmes,  comme  si  elles  avaient  vécu 
pendant  ce  temps. 

Je  ne  puis  concevoir  encore  com- 
ment mon  talent  a  pu  échapper  ati 
froid  mortel  dont  j'étais  entourée  ;  car 
il  ne  faut  pas  se  le  cacher,  il  y  a  deux 
cotés  a  toutes  les  manières  de  votr;  on 
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peut  vanter  l'enthousiasme,  on  peut  le 
blâmer  ;  le  mouvement  et  le  repos,  lia« 
variété  et  la  monotonie  sont  suscep" 
tibles  d'être  attaqués  et  défendus  par 
divers  arg.umens  ;  on  peut  plaindre  pour 
la  vie,  et  il  y  a  cependant  assez  de  bien 
à  dire  de  la  mort,  ou  de  ce  qui  lui  res- 
semble. Il  n'est  donc  pas  vrai  qu'on: 
puisse  tout  simplement  mépriser  ce  que 
disent  les  gens  médiocres,  ils  pénètrent 
malgré  vous  dans  le  fond  de  votre 
pensée,  ils  vous  attendent  dans  les 
momens  où  la  supériorité  vous  a  causé 
des  chagrins,  pour  vous  dire  un  hé^ 
bien,  tout  tranquille,  tout  modéré  en 
apparence,  et  qui  est  cependant  le 
mot  le  plus  dur  qu'il  soit  possible  d'en- 
fe^ndre  ;  car  on  ne  peut  supporter  l'en- 
vie que  dans  les  pays  où  cette  envie 
même  est  excitée  par  l'admiration 
qu'inspirent  les  talents  ;  mais  quel  plus 
grand  malheur  que  de  vivre  là  où  la 
srupériorité  ferait  naître  la  jalousie  et 
point  l'enthousiasme  !    là  où  l'on  serait 
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haï  comme  une  puissance,  en  étant 
moins  fort  qu'un  être  obscur!  Telle 
était  ma  situation  dans  cet  étroit  séjour; 
je  n'y  faisais  qu'un  bruit  importun  à 
presque  tout  le  monde,  et  je  ne  pou- 
"vais,  comme  à  Londres  ou  à  Edim- 
bourg, rencontrer  ces  hommes  supé- 
rieurs qui  savent  tout  juger  et  tout 
connaître,  et  qui,  sentant  le  besoin  des 
plaisirs  inépuisables  de  l'esprit  et  de  la 
conversation,  auraient  trouvé  quelque: 
charjne  dans  l'entretien  d'une  étran- 
gère, quand  môme  elle  ne  se  serait  pas 
en  tout  conformée  aux  sévères  usages- 
du  pays. 

Je  passais  quelquefois  des  jours  en- 
tiers dans  les  sociétés  de  ma  belle- 
mère  sans  entendre  dire  un  mot  qui 
répondit  ni  à  une  idée  ni  à  un  senti- 
ment ;  l'on  ne  se  permettait  pas  même 
des  gestes  en  parlant ,  on  voyait  sur  le 
Y i sage  des  jeunes  filles  la  plus  belle 
iVakheur,  les  couleurs  les  plus  vives, 
f t  la  plu^   parfaite   immobilité:  singu- 
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lier  contraste  entre  la  nature  et  la  so- 
ciété î  Tous  les  âges  avoient  des  plaisirs 
semblables  :  l'on  prenait  le  thé,  Ton. 
jouait  au  wist,  et  les  femmes  vieillis- 
saient en  faisant  toujours  la  même 
chose,  en  restant  toujours  à  la  même 
place  :  le  temps  était  bien  sûr  de  ne 
pas  les  manquer,  il  savait  où  les 
prendre. 

Il  y  a  dans  les  plus  petites  villes 
d'Italie  un  théâtre,  de  la  musique,  des 
improvisateurs,  beaucoup  d'enthou-> 
siasme  pour  la  poésie  et  les  arts,  un 
beau  soleil  ;  enfin,  on  y  sent  qu  on  vit  ;. 
mais  je  Toubliais  tout  à  fait  dans  la 
province  que  j'habitais,  et  j'aurais  pu, 
ce  me  semble,  envoyer  à  ma  place  une 
poupée  légèrement  perfectionnée  par 
La  mécanique,  elle  aurait  très-bien 
rempli  mon  emploi  dans  la  société.. 
Coaime  il  y  a  partout,  en  Angleterre, 
des  intérêts  de  divers  genres  qui  ho- 
norent riiumanité,  les  hommes,  dans 
quelque  retraite  qu'ils  vivent,  ont  tcu- 
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jours  les  moyens  d'occuper  digtiemeut 
leur  loisir;  mais  l'existence  des  femmes.. 
dans  le  coin  isolé  de  la  terre  que  j'ha- 
bitais, était  bien  insipide.  Il  y  en  avait 
quelques-unes  qui,  par  la  nature  et  la. 
réflexion:,  avaient  développé  leur  es- 
prit, et  j'avais  découvert  quelques  ac- 
cents, quelques  regard Sv,  quelques  mots 
dits  à  voix  basse,  qui  sortaient  de  la 
ligne  commune;?  mais  la  petite  opinion^ 
du  petit  pays,  toute-puissante  dans 
son  petit  cercle,  étouffait  entièreme^ 
ces  germes  :  oa  aurait  eu  l'air  d'une^ 
mauvaise  tête,  d'une  femme  de  vertu 
douteuse,  si  l'on  s'était  livré  à  parler,, 
à  se  montrer  de  q^aelque  manière  ;  et 
ee  qui  était  pis  que  tous  les  inconvé- 
niens,  il  n'y  avait  aucun  avantage; 

D'abord  j'essayai  de  ranimer  cette 
société  endormie  :  je  leur  proposai  de 
lire  des  vers,  de  faire  dé  la-  musique. 
Une  fois,  le  jour  était  pris  pour  cela  ; 
mais  tout  à  coup  une  femme  se  rap- 
pela qu'il  y  avait  trois  semaines  qu'elle 
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ëtait  invitée  à  souper  chez  sa  tante  ; 
une  autre  qu'elle  était  en  deuil  d'une 
vieille  cousine  quelle  n'avait  jamais 
vue  et  qui  était  morte  depuis  plus  de 
trois  mois  ;  une  autre  enfin,  que  dans 
son  ménage  il  y  avait  des  arran^jemens 
domestiques  à  prendre  :  tout  cela  était 
très-raisonnable  ;  mais  ce  qui  était  tou*- 
jours  sacrifié,  c'^étaient  les  plaisirs  de 
l'imagination  et  de  l'esprit,,  et  j'enten- 
dais souvent  dire  :  celu  ne  se  peut 
pas,  que  parmi  tant  de  négations^  ne 
pas  vivre,  m'eût  encore  semblé  la  meil- 
lieure  de  toutes. 

Moi-méme,^  après  m'ôtre  débattue 
quelque  temps,  j'avais  renoncé  à  mes 
vaines  tentatives,  non  que  mon  père 
Die  les  interdît,  il  avait  même  engagé 
ma  belle-mère  à  ne  pas  me  tourmen- 
ter à  cet  égard  ;  mais  les  insinuations^ 
mais  les  regards  à  la  dérobée,  pendant 
que  je  parlais,  mille  petites  peines 
semblables  aux  liens  dont  les  pygmées 
futouraient     Gulliver,     me    rendaient 
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tous  les  mouvemens  impossibles,  et  je 
finissais  par  faire  comnie  les  autres,  en 
apparence,  mais  avec  cette  différence 
que  je  niourars  d'ennui,  d'impatience 
et  de  dégoût  au  fond  du  cœur.  J'avais 
déjà  passsé  ainsi  quatre  années  les  plus 
fastidieuses  du  monde  ;  et  ce  qui  m'af- 
fligeait davantage  encore,  je  sentais 
mon  taVent  se  refroidir  ;  mon  esprit  se 
remplissait,  malgré  moi,  de  petitesses  ; 
car,  dans  une  société  où  l'on  manqua 
tout  à  la  fois  d'vntérét  pour  les  sciences^ 
la  littérature,  les  tableaux  et  la  mu- 
sique, où  l'imagination  enfin  n'occupe 
persomfie,  ce  sont  les  petits  faits,  les- 
critiques  minutieuses  qui  font  nécesw 
sairement  le  sujet  des  entretiens;  et  les 
esprits  étrangers  à  l'activité  comme  à 
la  méditation  ont  quelque  chose  d'étroit 
de  s-usceptible  et  de  contrainte,  qui  rend 
les  rapports  de  la  société  tout  à  la  fois 
pénibles  et  fades. 

il  n'y  a  là  de  jouissance  que  dans  une 
certair,e     régularité     méthodique,    quri. 
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convient  à  ceux  dont  le  désir  est  d'ef- 
facer toutes  les  supériorités,  pour  met- 
tre le  monde  à  leur  niveau  ;  mais  cette 
uniformité  est  une  douleur  habituelle 
pour  les  caractères  appelés  à  une  des- 
tinée qui  leur  soit  propre  ;  le  sentiment 
amer  de  la  malveillance  que  j'excitais 
malgré  moi  se  joignait  à  l'oppression 
causée  par  le  vide,  qui  m'empêchait  de 
respirer.  C'est  en  vain  qu'on  se  dit  tel 
homme  n'est  pas  digne  de  me  juger, 
telle  femme  n'est  pas  capable  de  me 
comprendre  ;  le  visage  humain  exerce 
un  grâ'uu  pouvoir  ZZT  /C  CCGur  nUlliarû  i 
et  quand  vous  lisez  sur  ce  visage  une 
désapprobation  secrète,  elle  vous  in- 
quiète toujours,  en  dépit  de  vous- 
même  ;  enfin,  le  cercle  qui  vous  envi- 
ronne finit  toujours  par  vous  cacher 
le  reste  du  monde;  le  plus  petit  objet 
j)lacé  devant  votre  œil  vous  intercepte 
le  soleil  ;  il  en  est  de  même  aussi  de  la 
cotterie  dans  laquelle  on  vit  :  ni  l'Eu- 
rope ni  la  postérité  ne  pourraient  ren- 
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dre  insensible  aux  tracasseries  de  la 
niaison  voisine  ;  et  qui  veut  être  heu- 
reux et  développer  son  génie,  doit, 
avant  tout^  bien  choisir  l'atmosphère 
dont  il  s'entoure  infinnédiatement. 
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CHAPITRE  H. 


Je  n'avais  d'autre  amusement  que 
rëducation  de  ma  petite  sœur  ;  ma 
belle-mère  ne  voulait  pas  qu'elle  sût  la 
musique,  mais  elle  m'avait  permis  de 
lui  apprendre  l'italien  et  le  dessin,  et 
je  suis  persuadée    quelle    se    souvient 

encore  de  ,  l'un  et  de  l'autre,  car  je  lui 
dois  la  justice  qu'elle  montrait  alors 
beacoup  d'intelligence.  Oswald,  Os- 
wald  •  si  c'est  pour  votre  bonheur  que 
je  me  suis  donné  tant  de  soins,  je 
m'en  applaudis  encore  :  je  m'en  applau- 
dirais  dans  le  tombeau. 

J'avais  près  de  vingt  ans,  mon  père 
voulait  me  marier,  et  c'est  ici  que  toute 
la  fatalité  de  mon  sort  va  se  déployer. 
Mon  père  était  l'intime  ami  du  vôtre, 
et  c'est  à  vous,  Oswald,  à  vous   qu'il 
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pensa  pou?  mon  époux.  Si  nous  nous 
étions  connus  alors^  et  si  vous  m'aviez 
aimée,  notre  sort  à  tous  les  deux  eût 
été  sans  nuage.  J'avais  entendu  parler 
de  vous  avec  un  tel  éloge,  que  soit 
pressentiment  soit  orgueil,  je  fus  ex- 
trêmement flattée  par  l'espoir  de  vous 
épouser.  Vous  étiez  trop  jeune  pour 
moi,  puisque  j'ai  dix-huit  mois  de  plu« 
que  vous  ;  mais  votre  esprit,  votre  goût, 
pour  l'étude  devançait,  dit-on,  votre 
âge,   et  je  me  faisais  une  [dée  si  douce 

de  la  vie  passée  avec  un  caractère  teî 
«qu'on  peignait  le  vôtre,  que  cet  espoir 
effaçait  entièrement  mes  préventions 
contre  la  manière  d'exister  des  femmes 
en  Angleterre.  Je  savais  d'ailleurs  que 
vous  vouliez  vous  établir  à  Edimbourg 
ou  à  Londres,  et  j'étais  sûre  de  trouver 
dans  chacune  de  ces  deux  villes  la  so- 
ciété la  plus  distinguée.  Je  me  disais 
alors,  ce  que  je  crois  encore  à  présent^, 
c'est  que  tout  le  malheur  de  ma  situa- 
toin  venait  de   vivre  dans  une   petite 
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ville,  reléguée  au  fond  d'une  province 
du  nord.  Les  «Tandes  villes  seules  con- 
viennent  aux  personnes  qui  sortent  de 
la  règle  commune,  quand  c'est  en  so- 
ciété qu'elles  veulent  vivre  ;  comme  la 
vie  y  est  variée,  la  nouveauté  y  plaît  ; 
mais  dans  les  lieux  où  l'on  a  pris  une 
assez  douce  habitude  de  la  monotonie, 
l'on  n'aime  pas  à  s'amuser  une  fois, 
pour  découvrir  que  Ton  s'ennuie  tous 
les  jours. 

Je  me    plais    à  le  répéter,    Oswald, 

quoique  je   ne   vous    eusse  jauiais    vu, 

j'attendais  votre  père,   qui  devait  venir 

passer  huit  jours  chez  le  mien,  avec  une 

véritable  anxiété  ;  et  ce  sentiment  était 

alors  trop  peu  motivé  pour  qu'il  ne  fût 

pas  un    avant-coureur    de    ma  destinée. 

(Juand    lord  NelvU  arriva,  je  désirai  de 

lui  plaire,  je  le  désirai  peut-être   trop, 

et  je    fis   pour    réussir  infiniment  plus 

de  frais  qu'il  ii'en  fallait  ;  je  lui  montrai 

tous  mes  talents,  je  dansai,  je    chantai 

j'improvisai  pour   lui,    et  mon   esprit, 
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long-temps  contenu^  fut  peut-être  trop 
vif  en  brisant  ses  chaînes.  Depuis  sept 
ans  Texpérience  m*a  calmée  ;  j'ai  moins 
d'empressement  à  me  montrer  ;  je  suis 
plus  accoutumée  à  moi  ;  je  sais  mieux 
attendre  ;  j'ai  peut-être  moins  de  con- 
fiance dans  la  bonne  disposition  des 
autres,  mais  aussi  moins  d'ardeur  pour 
leurs  applaudissemens,  enfin  il  est  pos- 
sible qu'alors  il  y  eût  en  moi  quelque 
chose  d'étrange.  On  a  tant  de  feu^  tant 
d'imprudence  dans  la  première  jeu- 
nesse !  on  se  jette  en  avant  de  la  vie 
avec  tant  de  vivacité  !  L'esprit,  quel- 
que distingué  qu'il  soit,  ne  supplée  ja- 
mais au  temps  :  et  bien  qu'avec  cet  es- 
prit on  sache  parler  sur  les  hommes 
comme  si  l'on  les  coiniaissait,  on  n'agit 
point  en  conséquence  de  ses  propres 
aperçus  :  on  a  je  ne  sais  quelle  fièvre 
dans  les  idées,  qui  ne  nous  permet  pas 
de  conformer  notre  conduite  à  nos  pro- 
pres raisonnemens. 

Je   crois,    sans  le  savoir   avec  certi- 
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tilde,  que  je  parus,  à  lord  Nelvil  une 
personne  trop  vive,  car  après  avoir 
passé  huit  jours  chez  mon  père,  et  s'être 
montré  cependant  tres-aimable  pour 
moi,  il  nous  quitta  et  écrivit  à  mon 
père  que,  toute  réflexion  faite,  il  trou- 
vait son  fils  trop  jeune  pour  conclure  le 
mariage  dont  il  avait  été  question.  Os- 
wald,  quelle  importance  attacherez- 
vous  à  cet  aveu  ?  Je  pouvais  vous  dis- 
simuler cette  circonstance  de  ma  vie, 
je  ne  l'ai  pa?  fait.  Serait-il  possible  ce- 
pendant qu'elle  vous  parût  ma  condam- 
nation ?  Je  suis,  je  le  sais,  améliorée 
depuis  sept  années  ;  et  votre  père 
aurait-il  vu  sans  émotion  ma  tendresse 
et  mon  enthousiasme  pour  vous  !  Os- 
wald,  il  vous  aimait,  nous  nous  serions 
entendus. 

Ma  belle-mère  forma  le  projet  de 
me  marier  au  fils  de  son  frère  aîné,  qui 
possédait  une  terre  dans  notre  voisi- 
nage; c'était  un  homme  de  trente  ans, 
riche,  d'une   belle  figure,    d'une  nais- 
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sance  illustre  et  d'un  caractère  fort  hon- 
nête ;  mais  si  parfaitement  convaincu 
de  l'autorité  d'un  mari  sur  sa  femme, 
et  de  la  destination  soumise  et  domes- 
tique de  cette  femme,  qu'un  doute  à 
cet  égard  l'aurait  autant  révolté  que  si 
Ton  avait  mis  en  question  l'honneur  ou 
la  probité..  M.  Maclinson  (c'était  son 
nom)  avait  assez  de  goût  pour  moi,  et 
ce  qu'on  disait  dans  la  ville  de  mon  es- 
prit et  de  mon  caractère  singulier  ne 
l'inquiétait  pas  le  moins  du  monde;  il 
y  avait  tant  d'ordre  dans  sa  maison, 
tout  sV  faisait  si  régulièrement,  à  la 
même  heure  et  de  la  môme  manière, 
qu'il  était  inipossible  à  personne  d'y 
rien  chanoer.  Les-  deux  vieilles  tantes 
qui  dirigeaient  le  ménage,  les  domes- 
tiques, les  chevaux  mômes  n'auraient 
pas  su  faire  une  seule  chose  différente 
de  la  veille,  et  les  meubles  qui  assis- 
taient à  ce  genre  de  vie  depuis  trois  gé- 
nérations se  seraient,  je  crois,  déplacés 
d'eux-mômes  si  quelque   chose  de  nou- 
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veau  leur  était  apparu.  M.  Maclinson 
avait  donc  raison  de  ne  pas  craindre  mon 
arrivée  dans  ce  lieu  ;  le  poids  des  habi- 
tudes y  était  si  fort^  que  la  petite  liberté 
que  je  me  serais  donnée  aurait  pu  le 
désennuyer  un  quart  d'heure  par  se- 
maine, mais  n'aurait  jamais  eu  sûrement 
une  autre  conséquence. 

C'était  un  homme  bon,  incapable  de 
faire  de  la  peine  ;  mais  si  cependant  je 
lui  avais  parlé  des  chagrins  sans  nombre 
qui  peuvent  tourmenter  une  ame  ac- 
tive et  sensible,  il  m'aurait  considérée 
comme  une  personne  vaporeuse,  et 
m'aurait  simplement  conseillé  de  mon- 
ter à  cheval,  et  de  prendre  Tair.  Il  dé- 
sirait de  m'épouser  précisément  parce 
qu'il  ne  se  doutait  pas  des  besoins  de 
l'esprit  ni  de  l'imagination,  et  ^e  je 
lui  plaisais  sans  qu'il  me  comprît.  S'il 
avait  eu  seulement  l'idée  de  ce  que 
c'était  qu'une  femme  distinguée,  et  des 
avantages  et  des  inconvéniens  qu'elle 
peut  avoir,  il  eût  craint  de  ne  pas  être 
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assez  aimable  à  mes  yeux;  mais  ce 
genre  d^inquiétude  n'entrait  pas  même 
dans  sa  tête  :  jugez  de  ma  répugnance 
pour  un  tel  mariage.  Je  le  refusai  déci- 
dément ;  mon  père  me  soutint  ;  ma 
belle-mère  en  conçut  un  vif  ressenti- 
ment  contre  moi  :  c'était  une  personne  J 
despotique  au  fond  de  l'ame,  bien  que 
sa  timidité  Tempêchât  souvent  d'expri- 
mer sa  volonté  ;  quand  on  ne  la  devi- 
nait pas,  elle  en  avait  de  l'humeur;  et 
cjuand  on  lui  résistait  après  qu'elle  avait 
fait  l'effort  de  s'exprimer,  elle  le  pardon- 
nait d'autant  moins^  qu'il  lui  en  avait 
plus  coûté  pour  sortir  de  sa  réserve  ac- 
coutumée. 

Toute  la  ville  me  blâma  de  Ja  ma- 
nière la  plus  prononcée.  Une  union 
aussi  convenable,  une  fortune  si  bien 
en  ordre,  un  homme  si  estimable,  un 
nom  si  considéré,  tej  était  le  cri  géné- 
ral !  J'essayai  d'expliquer  pourquoi  cette 
tmion  si  convenable  ne  me  convenait 
pas  ;  j'y  perdis  ma  peine.     Quelquefois 
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je  me  faisais  comprendre  quand  je  par- 
lais ;  msis  dès  que  j'étais  partie,  ce  que 
j'avais  dit  ne  laissait  aucune  trace  ;  car 
les  idées  habituelles  rentraient  aussitôt 
dans  les  têtes  de  nies  auditeurs,  et  ils 
recevaient  avec  un  nouveau  plaisir  ces 
anciennes  connaissances  que  j'avais  un 
moment  écartées. 

Une  femme  beaucoup  plus  spirituelle 
que  les  autres,  bieii   qu'elle  se  fût  con- 
formée en  tout  extérieurement  à  la  vie 
commune,  me  prit  à  part,  un  jour  que 
j'avais  parlé  avec  encore  plus  de  viva- 
cité qu'à  l'ordinaire,  et  me  dit  ces  pa- 
roles qui  me  firent  une  impression  pro- 
fonde : — V^ous   vous    donnez   beaucoup 
de  peine,   ma  chère,   pour  un  résultat 
impossible:    vous  ne  changerez  pas  la 
nature  des  choses  ;  une  petite  ville  du 
nord,    sans    rapport   avec   le   reste   du 
monde,  sans  goût  pour  les  arts  ni  pour 
les    lettres,    ne    peut    être    autrement 
qu'elle  n'est  :    si  vous  devez   vivre   ici, 
soumettez-vous  ;  allez-vous-en,  si  vous 

R2 


38S  CORINNE    OU    L'ITALIE. 

le  pouvez  ;  il  n'y  a  que  ces  deux  partis  à 
prendre. — Ce  raisonnement  n'était  que 
trop  évident  ;  je  me  sentis  pour  cette 
femme  une  considération  que  je  n'avais 
pas  pour  moi-même  ;  car,  avec  des  goûts 
assez  analogues  aux  miens,  elle  avoit  su 
se  résigner  à  la  destinée  que  je  ne 
pouvais  supporter;  et  tout  en  aimant  la 
poésie  et  les  jouissances  idéales,  elle 
jugeait  mieux  la  force  des  choses  et  l'obs- 
tination des  hommes.  Je  cherchai 
beaucoup  à  la  voir  ;  mais  ce  fut  en  vain  ; 
son  esprit  sortait  du  cercle,  mais  sa  vie  y 
était  renfermée  ;  et  je  crois  même  qu'elle 
craignait  un  peu  de  réveiller,  par  nos 
entretiens,  sa  supériorité  naturelle  :  qu'en 
aurait -elle  fait? 
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CHAPITRE  III. 


J'aurais  cependant  passé  toute  ma 
vie  dans  la  déplorable  situation  où  je 
me  trouvais,  si  j'avais  conservé  mon 
père,  mais  un  accident  subit  me  l'en- 
leva: je  perdis  avec  lai  mon  protec-^ 
leur,  mon  ami,  le  seul  qui  m'entendît 
encore  dans  ce  désert  peuplé,  et  mon 
désespoir  fut  tel,  que  je  n'eus  plus  la 
force  de  résisiter  à  mes  impressions. 
J'avais  vingt  ans  quand  il  mourut,  et 
je  me  trouvai  sans  autre  appui,  sans 
autre  relation  que  ma  belle-mère,  une 
personne  avec  laquelle,  depuis  cinq  ans 
que  nous  vivions  ensemble,  je  n'étais 
pas  plus  liée  que  le  premier  jour.  Elle 
se  mit  à  me  reparler  de  M.  Maclinson 
et  quoiqu'elle  n'eût  pas  le  droit  de  me 
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commander  de  l'épouser,  elle  ne  recevait 
que  lui  chez  elle,  et  me  déclarait  assez 
nettement  qu'elle  ne  favoriserait  aucun 
autre  mariage.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
aimât  beaucoup  M.  Maclinson,  quoi- 
qu'il fût  son  proche  parent  ;  mais  elle 
me  trouvait  dédaigneuse  en  le  refusant 
et  tWe  faisait  cause  commune  avec  lui 
plutôt  pour  la  défense  de  la  médiocrité 
que  par  amour-propre  de  famille. 

Chaque  jour  ma  situation  devenait 
plus  odieuse  ;  je  me  sentais  saisie  par 
la  maladie  du  pays,  la  plus  inquiète 
douleur  qui  puisse  s'emparer  de  l'ame. 
L'exil  est  quelquefois,  pour  les  carac- 
tères vifs  et  sensibles,  un  supplice  beau- 
coup plus  cruel  que  la  m.ort  :  l'imagina- 
tion prend  en  déplaisance  tous  les  ob- 
jets qui  vous  entourent,  le  climat,  le 
pays,  la  langue,  les  usages,  la  vie  en 
masse,  la  vie  en  détail  ;  il  y  a  une  peine 
pour  chaque  m.oment  comme  pour  cha- 
que situation  :  car  la  patrie  nous  donne 
mille  plaisirs  habituels  que  nous  ne  con- 
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naissons  pas  nous-mêmes  avant  de  les 
avoir  perdus  : 

....  La  fuvella,  i  costnmi, 

L*aria,  i  tronchi,  il  terreii,  le  mura,  i  sassi  !   [a] 

C'est  déjà  un  vif  chagrin  que  de  ne  plus 
voir  les  lieux  où  l'on  a  passé  son  en- 
fance :  les  souvenirs  de  cet  âge,  par  un 
charme  particulier,  rajeunissent  le  cœur 
et  cependant  adoucissent  l'idée  de  la 
mort.  La  tombe  rapprochée  du  ber- 
ceau semble  placer  sous  le  même  om- 
brage tout  une  vie  ;  tandis  que  les  an- 
nées  passées  sur  un  sol  étranger  sont 
comme  des  branches  sans  racines.  La 
génération  qui  vous  précède  ne  vous  a 
pas  vu  naître;  elle  n'est  pas  pour  vous 
la  génération  des  pères,  la  génération 
protectrice  ;  mille  intérêts  qui  vous  sont 
communs  avec  vos  compatriotes  ne  sont 


[a)  La  langue,  les  mœurs,  l'air,  les  arbres,  la 
terre,  les  murs,  les  pierres  ! 
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plus  entendus  par  les  étrangers  ;  il  ikut 
tout  expliquer,  tout  commenter,  tout 
dire,  an  lieu  de  cette  communication  fa- 
cile, de  cette  etFusion  de  pensées  qui 
commence  à  l'instant  où  Ton  retrouve^ses 
concitoyens.  Je  ne  pouvais  me  rappeler, 
sans  émotion,  les  expressions  bienveil- 
lantes de  mon  pays.  Cara,  Carissima, 
disais-je  quelquefois  en  me  promenant 
toute  seule,  pour  m'imiter  à  moi-même 
l'accueil  si  amical  des  Italiens  et  des  Ita- 
liennes; je  comparais  cet  accueil  à  celui 
que  je  recevais. 

Chaque  jour  j'errai^  dans  la  cam- 
pagne, oii  j'avais  coutume  d'entendre, 
le  soir,  en  Italie,  des  airs  harmonieux 
chantés  avec  des  voix  si  justes,  et  les 
cris  des  corbeaux  retentissaient  seuls 
dans  les  nuages.  Le  soleil  si  beau,  l'air 
si  suave  de  mon  pays  était  remplacé 
par  les  brouillards  ;  les  fruits  mûris- 
saient à  peine,  je  ne  voyais  point  de 
vignes,  les  fleurs  croissaient  languis- 
Eamment    à    lonsr    intervalle  l'upe    de 
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fautre  ;  les  sapins  couvraient   les  mon- 
tac{nes   toute  Tannée,    comme  un    noiv 
vêtement  :    un  édiiiee  antique,    un    ta- 
bleau seulement,  un   beau    tableau  au- 
rait relevé   mon    âme,  mais  je    l'aurais 
vainement    cherché  à  trente  milles  à  la 
ronde.       Tout    était    terne,    tout    était 
morne  autour  de  moi,  et  ce  qu'il  avait 
d'habitations  et  d''habitans  servait  seule- 
ment à  priver  la  solitude  de  cette   hor- 
reur poétique  qui  donne  à  l'ame  un  fris— 
son  assez  doux.     Il  y  avait  de  Taisance, 
un    peu   de  commerce  et  Je  la   culture 
autour  de   nous  ;     enfin,    ce    qu'il   faut 
pour  qu'on  vous  dise:   P^ou^  devez  être 
eovtenfe,  il  ne  vous  manque  rien,    Stu- 
pide  jugement  porté  sur  l'extérieur  de  la 
vie,  quand  tout   le  foyer  du  bonheur  et 
de  la  souffrance  est    dans   le  sanctuaire 
le  plu*  intime  et  le  plus  secret  de  nous- 
mêmes  î 

A  vingt  et  un  ans,  je  devais  naturelle- 
ment entrer  en  possession  de  la  for- 
tuoe  de  ma  mère  et  de  celle   que   mon: 
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père  m'avait  laissée  Une  fois  alors,  dans 
mes  rêveries  solitaires,  il    me    vint  dans 
ridée,  puisque  j'ëtois  orpheline  et  ma- 
jeure, de  retourner  en  Italie  pour  y  mener 
une  vie  indépendante,  tout  entière  con- 
sacrée aux  arts.  Ce  projet,  quand  il  entra 
dans    ma  pensée,  m'enivra  de  bonheur, 
et  d'abord  je  ne  conçus  pas  la  possibi- 
lité d'une  objection.     Cependant,  quand 
ma  fièvre  d'espérance  fut  un  pen  calmée, 
j'eus   peur   de   cette  résolution   irrépa- 
rable ;  et  me  représentant  ce  qu'en  pen- 
seraient tous  ceux  que  je  connaissais,  le 
projet  que  j'avais  d'abord  trouvé  si  fa^ 
cile  me  sembla  tout  à  fait  impraticable; 
mais  néanmoins  l'image    de   cette  vie 
au  milieu  de  tous  les  souvenirs  de  l'anti- 
quité,  de  la  peinture,    de  la    musique, 
s'était  offerte  à  moi  avec  tant  de  détails 
et  de  charmes,  que  j'avais  pris  un  nou- 
veau dégoût  pour  mon  ennuyeuse  exis- 
tence. 

Mon  talent  que  j'avais  craint  de  per- 
dre s'était  accru  par  l'étude  suivie    que 


CORINNE    OU    l'^ITALIE.  3^(5 

j'avais  faite  de  la  littérature  anglaise  ; 
la  manière  profonde  de  penser  et  de  sen- 
tir qui  caractérise  vos  poètes  avait  fortifié 
mon  esprit  et  mon  ame,  sans  que  j'eusse 
rien  perdu  de  l'imagination  vive  qui 
semble  n'appartenir  qu'aux  habitans  de 
no8  contrées.  Je  pouvais  donc  me  croire 
destinée  à  des  avantages  particuliers,  par 
la  réunion  des  circonstances  rares  qui 
m'avaient  donné  une  double  éducation^ 
et,  si  je  j>uis  m'exprimer  ainsi,  deux 
nationalités  difterentes.  Je  me  souve- 
nais de  l'approbation  qu'un  petit  nombre 
de  bons  juges  avaient  accordée  dans  Flo- 
rence à  mes  premiers  essais  en  poésie» 
Je  m'exaltais  sur  les  nouveaux  succès^ 
que  je  pourrais  obtenir;  enfin  j'espé- 
rais beaucoup  de  moi  :  n'est-ce  pas  la 
première  et  la  plus  noble  illusion  de  la 
jeunesse  t 

Il  me  semblait  que  j'entrerais  en  pos- 
session de  l'univers  le  jour  où  je  ne  sen- 
tirais plus  le  souffle  desséchant  de  la  mé- 
diocrité malveillaiîte:;    mais   quand    il 
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fallait  prendre  la  rësolution  de  partir,  de 
m'échapper  secrètement,  je  me  sentais 
arrêtée  par  Topinion,  qui  m'en  imposait 
beaucoup  plus  en  Angleterre  qu'en  Ita- 
lie ;  car,  bien  que  je  n'aimasse  pas  la 
petite  ville  que  j'habitais,  je  respectais 
l'ensemble  du  pays  dont  eUe  faisait  partie. 
Si  ma  belle-mère  avait  daigné  me  con- 
duire  à  Londres  ou  à  Edimbourg,  si  elle 
atait  son^é  à  nie  marier  avec  un  homme 
qui  eût  assez  d'esprit  pour  faire  cas,  du 
mien,  je  n'aurais  jamais  renoncé  ni  à 
mon  nom,  ni  à  mon  existence,  même 
pour  retourner  dans  mon  ancienne  patrie. 
Enfin  quelque  dure  que  fût  pour  moi 
la  domination  de  ma  belle-mère,  je 
n'aurais  peut-être  jamais  eu  la  force  de 
changer  de  situation  sans  une  multi- 
tude  de  circonstances  qui  se  réunirent 
comme  pour  décider  mon  esprit  incer- 
tain. 

J'avais  près  de  moi  la  femme  de 
chambre  Italienne  que  vous  connaissez, 
Thérésinej  elle  est  Toscane,  et,    bien 
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que  son  esprit  n'ait  point  été   cultivé, 
elle  se  sert  de  ces  expressions   nobles  et 
harmonieuses  qui  donnent  tant  de  grâce 
aux  moindres  discours  de  notre  peuple. 
C'était  avec  elle  seulement  que  je  par- 
lais ma  langue,  et  ce  lien  m'attachait   à 
elle.     Je  la  voyais  souvent  triste,  et  je 
n'osais    lui  en  demander  la   cause,  me 
doutant   qu'elle  regrettait,   comme  moi, 
notre    pays,  et  craignant  de   ne  pouvoir 
plus    contraindre    mes    propres    senti- 
mens,    s'ils  étaient  excités  par  les  senti- 
mens    d'une  autre.   11  y  a  des  peines  qui 
s'adoucissent    en    les    communiquant  ; 
mais  les  maladies  de  l'imagination  s'aug- 
mentent quand  on  les  confie  ;  elles  s'aug- 
mentent   surtout,    quand    on    aperçoit 
dans    un  autre  une  douleur    semblable 
à  la  sienne.  Le  mal  qu'on  souffre  paraît 
alors    invincible,    et   l'on   n'essaie  plus 
de  le  combattre.     Ma  pauvre  Thérésine* 
tomba    tout   à  coup    sérieusement  ma- 
lade: et,  l'entendant  gémir  nuit  et  jour, 
je    me  déterminai  à  lui  demander  enfin 
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le  sujet  de  ses  chagrins.  Quelle  fut  mon 
étonnement  de  rentendre  me  dire  presf- 
que  tout  ce  que    j'avais    senti  î     Elle 
n'avait  pas  si  bien  réfléchi   que    moi  sur 
la  cause  de  ses  peines  ;  elle  s'en  prenait 
davantage    à  des  circonstances  locales, 
à  des  personnes  en    particulier;  mais  la 
tristesse  de  la  nature,  l'insipidité  de    la 
ville  où  nous  demeurions,  la  froideur  de 
ses  habitans,  la  contrainte  de  leurs  usa« 
ges,  elle  sentait  tout,  sans  pouvoir    s'en, 
rendre  raison,  et  s'écriait  sans  cesse  t-^-r 
Oh  I    mon  pays,    ne     vous    reverrai-je 
donc  jamais  1 — Et     puis     elle   ajoutait 
cependant   qu'elle    ne   voulait   pas    me 
quitter,  et,  avec  une  amertume  qui  me 
déchirait  le  cœur,  elle  pleurait   de    ne 
pouvoir  concilier  avec  son  attachement 
pour  moi  son    beau  ciel   d'Italie,  et  le 
plaisir  d'entendre  sa  langue  maternelle* 
'    Rien  ne  fît  plus  d'effet   sur    mon  es- 
prit que  ce   reflet  de  mes  propres  un- 
pressions     dans     une    personne     toute 
commune,  mais  qui   avait  conservé   le 
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caractère  et  les  goûts  italiens  dans  leur 
vivacit;^    naturelle,    et    je     lui     promis 
qu'elle    reverrait    Tltalie. — Avec    vous, 
réjDondit-elle.  —  Je    gardai    le  silence* 
Alors  elle  s'arracha  les  cheveux,  et  jura 
qu'elle    ne  s'éloignerait  jamais  de  moi  ; 
mais   elle  paraissait    prête  à   mourir  à 
mes   yeux   en  prononçant  ces    paroles^ 
Enfin   il  m'échappa  de  lui  dire  que  j'y 
retournerais     aussi,    et     ce     mot,    qui 
n'avait  eu  pour  but  que  de  la  calmer, 
devint    plus    solennel,  par  la  joie  inex- 
primable qu'il  lui  causa  et   la  confiance 
qu'elle  y  prit.     Depuis  ce  jour,  sans  en 
rien    dire,  elle  se  lia  avec  quelques  né- 
gocians    de    la    ville,     et     m'annonçait 
exactement    quand    un  vaisseau  partait 
du    port   voisin   pour    Gênes    ou    Li- 
vourne  ;  je   l'écoutais  et  je  ne  répondais 
rien  :    elle    imitait   aussi    mon  silence, 
mais  ses  yeux  se  remplissaient  de  larmes. 
Ma  santé  souffrait  tous  les  jours  davan- 
tage du  climat  et  de  mes   peines  inté- 
rieures ;    mon  esprit  a  besoin  de  meuve- 
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ment  et  de  gaieté,  je  vous  l'ai  dit  sou»- 
vent,  la  douleur  me  tuerait  ;  il  y  a  trop 
de  lutte  en  moi  contre  elle  ;  il  faut  lui 
eéder  pour  n'en  pas  mourir. 

Je  revenais  donc  fréquemment  à  Ti- 
dée  qui  m'avait  occupée  depuis  la  mort 
de   mon    père  ;   mais  j'aimais  beaucoup 
Lucile    qu-i     avait    alors   neuf  ans,     et 
que  je  soignais  depuis  six   comme    sa 
seconde  mère;    un  jour  je  pensai  que  si 
je    partais   ainsi    secrètement,  je   ferais 
un  tel  tort  à  ma  réputation,  que  le  nom 
de  ma  sœur  eu  soufîrirait,  et  cette  crainte 
me  fit  renoncer,  pour  un  temps,  à  mes 
projets.     Cependant,  un  soir  que  j'étais 
plus   affectée  que  jamais    des  chagrins 
que  j'êpî'ouvaisj   et    dans    mes  rapports 
avec  ma  belle-mère,   et   dans  mes  rap- 
ports avec  la  société,  je  me  trouvai  seule 
à   souper  avec   lady   Edgermond  ;     et, 
après  une  heure  de  silence,  il  me    prit 
tout  à  coup  un  tel  ennui  de  son  imper- 
turbable froideur,    que  je  commençai  la 
conversation  en   me  plaignant  de  la  vie 
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que  je  menais,  plus  d'abord  pour  la 
forcer  ù  parler  que  pour  l'amener  à  aucun 
résultat  qui  pût  me  concerner  ;  mais  en 
m'animant,  je  supposai  tout  à  coup  la 
possibilité,  dans  une  situation  semblable 
à  la  mienne,  de  quitter  pour  toujours 
i'Anoleterre.  Ma  belle-mère  n'en  fut 
pas  troublée,  et,  avec  un  sang-froid  et 
une  sécheresse  que  je  n'oublierai  de  mu 
vie,  elle  me  dit  : — Vous  avez  vingt-un 
ans,  Miss  Edgermond,  ainsi  la  fortune 
de  votre  mère  et  celle  que  votre  père 
vous  a  laissée  sont  à  vous.  Vous  êtes 
donc  la  maîtresse  de  vous  conduire 
comme  vous  le  voudrez  ;  mais  si  vous 
prenez  un  parti  qui  vous  déshonore  dans 
l'opinion,  vous  devez  à  votre  famille  de 
changer  de  nom  et  de  vous  faire  passer 
pour  morte. — Je  me  levai  à  ces  paroles 
avec  impétuosité,  et  je  sortis  sans  ré- 
pondre. 

Cette  dureté  dédaigneuse  m'inspira 
la  plus  vive  indignation,  et  pour  un 
moment  un  désir  de  vengeance  tout  à 
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fait  étranger  à  mon  caractère  s'empara 
de  moi.  Ces  mouvemens  se  calmèrent; 
mais  la  conviction  que  personne  ne  s'in- 
téressait à  mon  bonheur  rompit  les  liens 
qui  m'attachaient  encore  à  la  maison  où 
j'avais  vu  mon  père.  Certainement  lady 
Edgermond  ne  me  plaisait  pas,  mais  je 
n'avais  pas  pour  elle  l'indifférence  qu'elle 
me  témoignait  !  j'étais  touchée  de  sa 
tendresse  pour  sa  fille,  je  croyais  l'avoir 
intéressée  par  les  soins  que  je  donnais 
à  cette  enfant,  et  peut-être,  au  contraire, 
ces  soins  mêmes  avaient-ils  excité  sa 
jalousie  :  car  plus  elle  s'était  imposé  de 
sacrifices  sur  tous  les  points,  plus  elle 
était  passionnée  dans  la  seule  afifection 
qu'elle  se  fût  permise.  Tout  ce  qu'il 
y  a  dans  le  cœur  humain,  de  vif  et 
d'ardent,  maîtrisé  par  sa  raison  sous 
tous  les  autres  rapports,  se  retrouvait 
dans  son  caractère  quand  il  s'agissait 
de  sa  fille. 

Au  milieu  du  ressentiment  qu'avait 
excité  dans  mon  cc&ur  mon  entretien 
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avec  lady  Edgermond^  Thérësine  vint 
me  dire,  avec  une  émotion  extrême, 
qu'un  bâtiment  arrivé  de  Livourne, 
même  était  6'ntré  dans  le  port,  dont 
nous  n'étions  éloignées  que  de  quel- 
ques lieues,  et  qu'il  y  avait  sur  ce  bâ- 
timent des  négocians  qu'elle  connais- 
sait, et  qui  étaient  les  plus  honnêtes 
gens  du  monde. — Ils  sont  tous  Italiens, 
me  dit-elle  en  pleurant,  ils  ne  parlent 
qu'italien.  Dans  huit  jours  ils  se  rem- 
barquent, et  vont  directement  en  Ita- 
lie ;  et  si  madame  était  décidée  .  .  »  .— 
Retournez  avec  eux,  ma  bonne  Théré- 
sine,  lui  répondis-je. — Non  Madame, 
s*écria-t-elle,  j'aime  mieux  mourir  ici. 
— Et  elle  sortit  de  ma  chambre,  où  je 
restai  réfléchissant  à  mes  devoirs  en 
vers  ma  belle-mère.  Il  me  paraissait 
clair  qu'elle  désirait  ne  plus  m'avoir 
auprès  d'elle  ;  mon  influence  sur  Lu- 
cille  lui  déplaisait  ;  elle  craignait  que  la 
réputation  que  j'avais  autour  de  moi 
d'être  une  personne  extraordinaire,  ne 
nuisît   un  iour  à  rétablissep:ient  de  sa 
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fille  ;  enfin  elle  m'avait  dit  le  secret  de 
son  cœur,  en  m'indiquant  le  désir  que 
je  me  fisse  passer  pour  morte  ;  et  ce 
conseil  amer,  qui  m'avait  d'abord  tant 
révoltée,  me  parut,  à  la  réflexion,  assez 
raisonnable. 

—  Oui,  sans  doute,  m'écriai-je 
passons  pour  morte  dans  des  lieux  oh 
mon  existence  n'est  qu'un  sommeil  agi- 
té. Je  revivrai  avec  la  nature,  avec  le 
soleil,  avec  les  beaux-arts  ;  et  les  froides 
lettres  qui  composent  mon  nom,  ins- 
crites sur  un  vain  tombeau,  tiendront 
aussi  bien  que  moi  ma  place  dans  ce 
séjour  sans  vie. — 'Ces  élans  de  mon 
ame  vers  la  liberté  ne  me  donnèrent 
point  encore  cependant  la  force  d'une 
résolution  décisive;  il  y  a  des  moment 
où  Ton  se  croit  la  puissance  de  ce  qu'on 
désire,  et  d'autres  où  l'ordre  habituel 
des  choses  paraît  devoir  l'emporter  sur 
tous  les  sentiments  de  l'ame.  J'étais  dans 
cette  indécision  qui  pouvait  durer  tou- 
jours, puisque  rien  au  dehors  de  moi 
lie     m'obligeait    à   prendre    un    parti. 
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lorsque,  le  Dimanche  qui  suivit  ma 
conversation  avec  ma  belle-mère,  j*^ri- 
tendis  vers  le  soir^  sous  mes  fenêtres, 
des  chanteurs  italiens  qui  étaient  venus 
sur  le  bâtiment  de  Livourne,  et  que 
Thérésine  avait  attirés  pour  me  causer 
une  agréable  surprise.  Je  ne  puis  ex- 
primer l'émotion  que  je  ressentis,  un 
déluge  de  pleurs  couvrit  mon  visage, 
tous  mes  souvenirs  se  ranimèrent:  rien 
ne  retrace  le  passé  comme  la  musique  ; 
elle  fait  plus  que  retracer,  il  apparaît 
quand  elle  l'évoque,  semblable  aux 
ombres  de  ceux  qui  nous  sont  chers, 
revêtu  d*un  voile  myst^Tieux  et  mélan- 
coliques. Les  musiciens  chantèrent  ces 
délicieuses^aroles  de  Monti,  qu'il  a  conl- 
posées^^dans  son  exil  : 

Bellaltalia,  a  mate  sponcle. 
Pur  vi  torno  à  rlvetltT. 
Tréma  in  petto  e  si  confonde 
L-'alma  oppressa  dal  piacer  (a). 

<a)  Belle  Italie,  bords  chéris,  je  vais  donc 
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J'étais  dan5  une  sorte  d'ivresse,  je 
sentais  pour  l'Italie  tout  ce  que  Tamour 
fait  éprouver,  désir,  enthousiasme,  re- 
grets ;  je  n'étais  plus  maîtresse  de 
moi-même,  toute  mon  ame  était  en- 
traînée vers  ma  patrie  :  j'avais  besoin 
de  la  voir,  de  la  respirer,  de  l'enten- 
dre, chaque  battement  de  mon  cœur 
était  un  appel  à  mon  beau  séjour,  à  ma 
riante  contrée  î  si  la  vie  était  offerte  aux 
morts  dans  les  tombeaux,  ils  ne  sou- 
lèveraient pas  la  pierre  qui  les  couvre, 
avec  plus  d'impatience  que  je  n'en 
éprouvais  pour  écaiter  de  moi  tous 
mes  linceuls,  et  reprendre  possession 
de  mon  imagination,  de  mon  génie,  de 
la  nature  !  Au  moment  de  cette  exalta- 
tion causée  par  la  musique,  j'étais  loin 
encore  de  prendre  aucun  parti,  car 
mes  sentimens  étaient  trop  confus  pour 
en  tirer  aucune  idée  fixe,   lorsque   ma 


vous  revoir  encore;  mon  ame  tremble   et  stic- 
conibe  ù  l'excès  de  ce  plaisir. 
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belle-mère  entra,  et  me  pria  de  faire 
cesser  ces  chants,  parce  qu'il  était  scan- 
daleux d'entendre  de  la  musique  le  Di- 
manche. Je  voulus  insister  :  les  Italiens 
partaient  le  lendemain  ;  il  y  avait  six 
ans  que  je  n'avais  joui  d'un  semblable 
plaisir  ;  ma  belle-mère  ne  m'écouta  pas, 
et  me  disant  qu'il  fallait,  avant  tout, 
respecter  les  convenances  du  pays  où  l'on 
vivait,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et 
commanda  à  ses  gens  d'éloigner  mes 
pauvres  compatriotes.  Ils  partirent,  et 
me  répétaient  de  loin  en  loin^  en  chan- 
tant, un  adieu  qui  me  perçait  le  cœur. 

La  mesure  de  mes  impressions  était 
comblée,  le  vaisseau  devoit  s'éloigner 
le  lendemain  ;  Thérésine,  à  tout  hasard 
et  sans  m'en  avertir,  avait  tout  préparé 
pour  mon  départ.  Lucile  était  depuis 
huit  jours  chez  une  parente  de  sa  mère. 
Les  cendres  de  mon  père  ne  reposaient 
pas  dans  la  maison  de  campagne  que 
nous  habitions  ;  il  avait  ordonné  que 
«on    tombeau    fût    élevé    dans  la    terre 
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qu'il  avait  en  Ecosse.  Enfin  je  partis 
sans  en  prévenir  ma  belle-mère^  et  lui 
laissant  une  lettre  qui  lui  apprenait  ma 
résolution.  Je  partis  dans  un  de  ces 
momens  oii  Ton  se  livre  à  la  destinée, 
où  tout  paraît  meilleur  que  la  servi- 
tude, le  dégoût  ^et  l'insipidité  ;  où  la 
jeunesse  inconsidérée  se  fie  à  l'avenir, 
et  le  voit  dans  les  cieux  comme  une 
étoile  brillante  qui  lui  promet  un  heu- 
reux sort. 


I 
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CHAPITRE  IV. 


Des  pensées  plus  inquiètes  s'empa* 
rèrent  de  moi  quand  je  perdis  de  vue 
les  côtes  d'Angleterre  ;  mais  comme  je 
n'y  avais  pas  laissé  d'attachement  vif, 
je  fus  bientôt  consolée,  en  arrivant  à 
Livourne,  par  tout  le  charme  de  l'Ita- 
lie. Je  ne  dis  à  personne  mon  véritable 
nom,  comme  je  l'avais  promis  à  ma 
belle-mère  ;  je  pris  seulement  celui  de 
Corinne,  que  l'histoire  d'nne  femme 
^  grecque,  amie  de  Pindare,  et  poète, 
m'avait  fait  aimer.  (29)  Ma  figure,  en 
se  développant,  avait  tellement  changé 
que  j'étais  sûre  de  n'être  pas  reconnue. 
J'avais  vécu  assez  solitaire  à  Florence, 
et  je  devais  compter  sur  ce  qui  m'est 
arrivé,  c'est  que  personne  à  Rome  n'a 
su  qui  j'étais.  Ma  belle-mère  me  manda 
TOME  u.  s 
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qu'elle  avait  répanda  le  bruit  que  les 
médecins  m'avaient  ordonné  le  voyage 
du  midi  pour  rétablir  ma  santé  et  que 
j'étais  morte  dans  la  traversée.  Sa  lettre 
ne  contenait  d'ailleurs  aucune  réflexion: 
elle  me  fit  passer  avec  une  très-grande 
exactitude  toute  ma  fortune  qui  est  as- 
sez considérable  ;  mais  -elle  ne  m'a  plus 
écrit.  Cinq  ans  se  ront  écoulés  depuis 
ce  moment  jusqu'à  celui  ou  je  vous  ai 
vu  ;  cinq  ans  pendant  lesquels  j'ai  goûté 
assez  de  bonheur  ;  je  suis  venue  m'éta- 
blir  à  Rome^  ma  réputation  .  s'est  ac- 
crue,  les  beaux-arts  et  la  littérature 
m'ont  encore  donné  plus  de  jouissances 
solitaires  qu'ils  ne  m'ont  valu  de  succès,  M 
et  je  n'ai  pas  connu^  jusques  à  vous,  ^ 
tout  l'empire  que  le  sentiment  peut 
exercer  ;  mon  imagination  colorait  et 
décolorait  quelquefois  mes  illusions  sans 
me  causer  de  vives  peines  ;  je  n'avais 
point  encore  été  saisie  par  une  affec- 
tion qui  pût  me  dominer.  L'admi- 
ration,  le  respect,    l'amour,    n'enchaî- 
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naient  point  toutes  les  facultés  de  mon 
ame  ;  je  concevais,  même  en  aimant, 
plus  de  qualités  et  plus  de  charmes  que 
je  n'en  ai  rencontrés  ;  enfin  je  restais 
supérieure  à  mes  propres  impressions, 
au  lieu  d'être  entièrement  subjuguée 
par  elles. 

N'exigez  point  que  je  vous  raconte 
comment  deux  hommes,  dont  la  pas- 
sion pour  moi  n'a  que  trop  éclaté,  ont 
occupé  successivement  ma  vie  avant 
de  vous  connaître  :  il  faudrait  faire 
violence  à  ma  conviction  intime  pour 
me  persuader  maintenant  qu'un  autre 
que  vous  a  pu  m'intéresser,  et  j'en 
éprouve  autant  de  repentir  que  de 
douleur.  Je  vous  dirai  seuiemenr  ce 
que  vous  avez  appris  déjà  par  mes 
amis,  c'est  que  mon  existence  indé- 
pendante me  plaisait  tellement,  qu'a- 
près de  longues  irrésolutions  et  de  pé- 
nibles scènes  j'ai  rompu  deux  foix  des 
liens  que  le  besoin  d'aimer  m'avait  fait 
contracter,  et  que  je  n'ai   pu  me  ré- 

s2 
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soudre  à  rendre  irrévocables.  Un  grand 
seigneur  allemand  voulait,  en  m'épou- 
sant,  m'em mener  dans  son  pays  où  son 
rang  et  sa  fortune  le  fixaient.  Un  prince 
italien  m'offrait  à  Rome  même  l'exis- 
tence la  plus  brillante.  Le  premier  sut 
me  plaire  en  m'inspirant  la  plus  haute 
estime  ;  mais  je  m'aperçus  avec  le  temps 
qu'il  avait  peu  de  ressources  dans  l'es- 
prit. Quand  nous  étions  seuls  il  fallait 
que  je  me  donnasse  beaucoup  de  peine 
pour  soutenir  la  conversation  et  pour 
lui  cacher  avec  soin  ce  qui  lui  man- 
quait. Je  n'osais,  en  causant  avec  lui. 
me  montrer  ce  que  je  puis  être,  de 
peur  de  le  mettre  mal  à  l'aise  ;  je  prévis 
que  son  sentiment  pour  moi  diminue- 
rait nécessairement  le  jour  où  je  ces- 
serais de  le  ménager,  et  néanmoins  il 
c«t  difficile  de  conserver  de  l'enthou- 
siasme pour  ceux  que  l'on  ménage.  Les 
égards  d'une  femme  pour  une  infério- 
rité quelconque  dans  un  homme  sup- 
posent toujours  qu'elle  ressent  pour  lui 
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plus  de  pitié  que  d'amour  ;  et  le  genre 
de  calcul  et  de  réflexion  que  ces  égards 
demandent  flétrit  la  nature  céleste  d'un 
sentiment  involontaire.  Le  prince  ita- 
lien était  plein  de  grâce  et  de  fécon- 
dité dans  Tesprit,  Il  voulait  s'établir  à 
Rome,  partageait  tous  mes  goûts,  ai- 
mait mon  genre  de  vie  ;  mais  je  re- 
marquai dans  une  occasion  importante 
qu'il  manquait  d'énergie  dans  l'ame,  et 
que  dans  les  circonstances  difficiles  de 
la  vie  ce  serait  moi  qui  me  verrais  obli- 
gée de  le  soutenir  et  de  le  fortifier  ; 
alors  tout  fut  dit  pour  l'amour;  car  les 
femmes  ont  besoin  d'appui,  et  rien  ne 
les  refroidit  comme  la  nécessité  d'en 
donner.  Je  fus  donc  deux  fois  détrom- 
pée de  mes  sentiments,  non  par  des 
malheurs  ni  des  fautes,  mais  Tesprït 
observateur  me  découvrit  ce  que  l'ima- 
gination m'avait  caché. 

Je  me  crus  destinée  à  ne  jamais  ai- 
mer de  toute  la  puissance  de  mon  ame; 
quelquefois  cette  idée   m'était  pénible, 
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plus  souvent  je  m'applaudissais  d'être 
libre  ;  je  craignais  en  moi  cette  faculté 
de  souffrir,  cette  nature  passionnée  qui 
menace  mon  bonheur  et  ma  vie  ;  je  me 
rassurais  toujours,  en  songeant  qu'il  était 
difficile  de  captiver  mon  jugement, 
et  je  ne  croyais  pas  que  personne 
pût  jamais  répondre  à  l'idée  que  j'avais 
du  caractère  et  de  l'esprit  d'un  homme  ; 
j'espérais  toujours  échapper  au  pou- 
voir absolu  d'un  attachement,  en  aper- 
cevant quelques  défauts  dans  l'objet  qui 
pourrait  me  plaire;  je  ne  savais  pas 
qu'il  existe  des  défauts  qui  peuvent 
accroître  l'amour  même  par  l'inquiétude 
qu'ils  lui  causent.  Oswald,  la  mélan- 
colie, l'incertitude  qui  vous  découragent 
de  tout,  la  sévérité  de  vos  opinions, 
troublent  mon  repos  sans  refroidir  mon 
sentiment;  je  pense  souvent  que  ce 
sentiment  ne  me  rendra  pas  heureuse  ; 
mais  alors  c'est  moi  que  je  juge,  et  jamais 

-VOUS. 

Vous    connaissez    maintenant  l'his- 
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toire  de  ma  vie  ;  l'Angleterre  aban- 
donnée, mon  changement  de  nom, 
rineonstance  de  mon  cœur,  je  n'ai  rien 
dissimulé.  Sans  doute  vous  penserez 
que  l'imagination  m'a  souvent  égarée; 
mais  si  la  société  n'enchaînait  pas  les 
femmes  par  des  liens  de  tout  genre 
dont  les  hommes  sont  dégagés,  qu'y 
aurait-il  dans  ma  vie  qui  pût  empê- 
cher de  m'aimer?  Ai-je  jamais  trompé? 
ai -je  jamais  fait  de  mal  ?  mon  ame  a- 
t-elle  jamais  été  flétrie  par  de  vulgaires 
intérêts?  Sincérité,-  bonté,  fierté, .Dieu 
demandera- t-il  davantage  à  l'orphehne 
qui  se  trouvait  seule  dans  l'univers  ? 
pleureuse?  les  femmes  qui  rencontrent 
à  leurs  premiers  pas  dans  la  vie  cehu 
qu'elles  doivent  aimer  toujours  !  Mais 
le  mérité-je  moins  pour  l'avoir  connu 
trop  tard  ? 

Cependant  je  vous  le  dirai,  milord, 
et  vous  en  croirez  uia  franchise  ;  si  je 
pouvais  passer  ma  vie  près  de  vous, 
sans  vous  épouser,  il  me   semble  que, 

&4 
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malgré  la  perte  d'un  grand  bonheur, 
et  dune  gloire  à  mes  yeux  la  première 
de  toutes,  je  ne  voudrais  pas  m'unir  à 
vous.  Peut-être  ce  mariage  est-il  pour 
vous  un  sacrifice  ;  peut-être  un  jour 
regretterez-vous  cette  belle  Lucile,  ma 
sœur,  que  votre  père  vous  a  destinée. 
Elle  est  plus  jeune  que  moi  de  douze 
années:  son  nom  est  sanstacbe,  comme 
la  première  fleur  du  printemps;  il  fau* 
drait  en  Angleterre  faire  revivre  le  mien, 
qui  est  déjà  passé  sous  l'empire  de  la 
mort.  Lucile  a,  je  le  sais,  une  ame 
douce  et  pure;  si  j'en  juge  par  son  en- 
fance, il  se  peut  qu'elle  soit  cajDable  de 
vous  entendre  en  vous  aimant.  Oswald, 
vous  êtes  libre;  quand  vous  le  désirerez, 
votre  anneau  vous  sera  rendu. 

Peut-être  voulez-vous  savoir  avant 
que  de  vous  décider  ce  que  je  souflTrirais 
si  vous  me  quittez  ?  Je  l'ignore  :  il  s'élève 
quelquefois  des  mouvemens  tumul- 
tueux dans  mon  âme,  qui  sont  plus  forts 
que  ma  raison,  et  je  ne  serais  pas  cou* 
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pable  si  de  tels  mouvements  me  ren- 
daient l'existence  tout  à  fait  insuppor- 
table. Il  est  également  vrai  que  j'ai 
beaucoup  de  facultés  de  bonheur  ;  je 
sens  quelquefois  en  moi  comme  une 
fièvre  de  pensées  qui  fait  circuler  mon 
sang  plus  vite.  Je  m'intéresse  à  tout; 
je  parle  avec  plaisir  î  je  jouis  avec  dé- 
lices de  l'esprit  des  autres,  de  l'intérêt 
qu'ils  me  témoignent,  des  merveilles  de  la 
nature,  des  ouvragesde  l'art  que  l'affecta- 
tion n'a  point  frappés  de  mort.  Mais, 
serait-il  en  ma  puissance  de  vivre  quand 
je  ne  vous  verrais  plus  ?  C'est  à  vous 
d'en  juger.  Os wald  ;  car  vous  me  con- 
naissez mieux  que  moi-même  ;  je  ne  suis 
pas  responsable  de  ce  que  je  puis  éprou- 
ver ;  c'est  à  celui  qui  enfonce  le  poi- 
gnard à  savoir  si  la  blessure  qu'il  fait 
est  mortelle.  Mais  quand  elle  le  serait, 
Oswald,  je  devrais  vous  le  pardon- 
ner. 

Mon  bonheur  dépend  en  entier  du  sen- 
timent que  vous    m'avez    niontré   de- 
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puis  six  mois.  Je  défierais  toute  la  puis- 
sance de  votre  volonté  et  de  votre  déli- 
catesse de  me  tromper  sur  la  plus  légère 
altération  dans  ce  sentiment.  Eloignez 
de  vous^  à  cet  égard,  toute  idée  de  de- 
voir ;  je  ne  connais  pour  l'amour  ni  pro- 
messe ni  garantie.  La  divinité  seule 
peut  faire  renaître  une  Heur  quand  le 
vent  l'a  fiétrie.  Un  accent,  un  regard 
de  vous  suffiraient  pour  m'apprendre  que 
votre  cœur  n'est  plus  le  même^  et  je  dé- 
testerais tout  ce  que  vous  pourriez  m'of- 
frir  à  la  place  de  votre  amour,  de  ce 
rayon  divin,  ma  céleste  auréole.  Soyez 
donc  libre  maintenant,  Oswald,  libre 
cbaque  jour,  libre  encore  quand  vous 
seriez  mon  époux  ;  car  si  vous  ne  m'ai- 
miez plus,  je  vous  affranchirais,  par  ma 
mort,  des  liens  indissolubles  qui  vous 
attacheraient  à  moi. 

Dès  que  vous  aurez  lu  cette  lettre, 
je  veux  vous  revoir  ;  mon  impatience 
me  conduira  vers  vous,  et  je  saurai 
mon    sort  en  vous    apercevant  ;  car  le 
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malheur  est  rapide,  et  le  cœur,  tout  faible 
qu'il  est,  ne  doit  pas  se  méprendre  aux 
signes  funestes  d'une  destinée  irrévo. 
cable.     Adieu. 
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Page  23^ .ligne  17. 

Je  me  suis  permis  d'emprunter  ici  quelquet 
passages  du  Di?eours  sur  la  fnort,'  qui  se  trouve 
dans  ie  Co^lrs  de  Morale  religieuseï  par  M.  Necker. 
Un  autre  ouvrage  de  lui,  V Importance  des  Opi'^ 
nions  religieuseSi  ayant  eu  le  plus  éclatant  suc- 
cès, on  le  confond  quelquefois  avec  celui-cî, 
qui  parut  dans  des  temps  où  l'attention  était  dis- 
traite par  les  événemens  politiques.  Mais  j'ose 
affirmer  que  le  Cours  de  Morale  religieuse  est 
le  plus  éloquent  ouvrage  de  mon  père.  Aucun 
ministre  d'état,  je  crois,  avant  lui,  n*avait  com- 
posé des  ouvrages  pour  la  chaire  chrétienne;  et 
ce  qui  doit  caractériser  ce  genre  d'écrit  fait  par 
un  homme  qui  a  tant  eu  affaire  avec  les  hommes, 
c'est  la  connaissance  du  cœur  humain  et  l'indul- 
gence que  cette  connaissance  inspire  :  il  semble 
donc  que,  sous  ces  deux  rapports,  le  Cours  de 
JT/orrt/e  est  complètement  original.  Les  homme» 
religieux,  d'ordinaire,  ne  vivent  pas  dans  le 
monde;  les  hommes  du  monde,  pour  la  plupart. 
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lie  sont  pas  religieux  :  où  serait-il  donc  possible 
de  trouver  à  ce  point  Tobservation  de  la  vie  et 
l'élévation  qui  en  dégage  ?  Jedirai,  sans  craindre 
qu'on  attribue  mon  opinion  à  mou  sentiment,  que, 
parmi  les  écrits  religieux,  ce  livre  est  l'un  des 
premiers  qui  consolent  l'être  sensible  et  intéres- 
sent les  esprits  qui  réfléchissent  sur  les  grandes 
questions  que  l'ame  et  la  pensée  agitent  sans 
cesse  en  nous-mêmes. 

Page  30,  ligne  2. 

Dans  un  journal  intitulé  V Europe,  on  peut 
trouver  des  observations  pleines  de  profondeur 
et  de  sagacité  sur  les  sujets  qui  conviennent  à  la 
peinture  :  j'y  ai  puisé  plusieurs  des  réflexions 
qu'on  vient  de  lire  ;  M.  Frédéric Schlegel  en  est 
l'auteur:  c'est  une  mine  inépuisable  que  cet  écri- 
vain, et  que  les  penseurs  allemands  en  général. 

Page  81,  ligne  3. 

Les  tableaux  historiques  qui  composentMa  ga- 
lerie de^Corinne  sont  des  copies  ou  des  originaux 
du  Brutus  de  David,  du  Marins  de  Douet,  du 
Bélisaire  de  Gérard.  Parmi  les  autres  tableaux 
cités,  celui  de  Didon  a  été  fait  par  M.  Rehberg, 
peintre  allemand;  celui  de  Cloriiide  est  dans  la 
cralerie  de  Florence  :  celui  de  Macbeth  est  dans 
la  collection  anglaise  des  tableaux  pour  Shakes- 
peare, et  celui  de  Phèdre  est  de  Guérin  ;  enfin. 
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les  deux  paysages  de  Cincinnatus  et  d'Ossian 
sont  à  Rome,  et  M.  Wallis,  peintre  Anglais,  en 
eut  l'auteur. 

Page  8/,  ligne  19. 

Je  demandais  à  une  petite  fille  toscane  la- 
quelle était  la  plus  jolie  d'elle  ou  de  sa  sœur  ? 
Ah  î  me  répondit-elle,  il  j^iu  bel  viso  è  il  mio,  le 

plus  beau  vi^ag•e  est  le  mien. 

Page  9/3  ligne  14. 

Un  postillion  italien,  qui  voyait  mourir  son 
cheval,  priais  pour  lui  et  s'écriait  :  O  sant'  An- 
tonio, abbiate  pietà  delVanima  sua  !  O  Saint 
Antoine,  ayez  pitié  de  son  âme  ! 

Page  98,  ligne  8. 

Il  faut  lire,  snr  ce  Carnaval  de  Rome,  une 
charmante  description  de  Goethe,  qui  en  est  un 
tableau  aussi  fidèle  qu'animé. 

Page  183,  ligne  13. 

Il  y  a  une  charmante  description  dn  lac  Al- 
bane,  dans  un  recueil  de  poésies  de  madame 
Bruunnée  Munter,  l'une  des  femmes  de  son 
pays  dont  le  talent  et  l'i ma «-i nation  méritent  le 
plus  d'éloges. 
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Page  295,  ligne  4. 

Discours  sur  les  devoirs  des  evfans  envers 
leurs pcres.  Cours  de  Morale  religieuse.  Votjez 
la  note  du  premier  volume. 

Page  297?  ligne  2. 

Discours  sur  V indulgence  dans  le  Cours  lie 
Morale  religieuse.  Voyez  la  note  du  premier 
volume. 

Page  307,   ligne  4. 

M.  Elliot,  ministre  d'Angleterre,  a  sauvé  la 
vie  d'un  vi.eillard  à  Naples  de  la  même  manière 
que  lord  Nelvil. 

Page   409,  ligne  12. 

11  ne  faut  pas  confondre  le  nom  de  Corinne 
avec  celui  de  la  Cori lia,  improvisatrice  italienne, 
dont  tout  le  monde  a  entendu  parler.  Corinne 
était  une  femmt  grecque  cék'bre  par  la  poésie 
lyrique,  Pindarre lui-même  avait  reçu  des  leçons 
d'elie  . 
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